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IMMAGINI DALLA REGIONE DEGLI INDIANI 
PUEBLO DEL NORDAMERICA 


Come un vecchio libro insegna, 
Atene e Oraibi sono parenti 


Nell’accingermi questa sera a mostrarvi e a com- 
mentare alcune fotografie che in gran parte ho scatta- 
to io stesso durante un viaggio compiuto ormai venti- 
sette anni fa, sono consapevole di come questo mio 
tentativo esiga un chiarimento. Del resto, nelle poche 
settimane che ho avuto a disposizione, non sono stato 
in grado di rinverdire e rielaborare i vecchi ricordi in 
modo da potervi offrire un’esauriente introduzione 
alla vita spirituale degli indiani. 

Si aggiunga che gia allora non mi fu possibile ap- 
profondire le mie impressioni poiché non padroneg- 
giavo la loro lingua. E con ciò vengo al motivo che 
rende cosi difficile lo studio dei Pueblo. Malgrado 
questi indiani abitino gli uni vicino agli altri, infatti, i 
loro idiomi sono cosi numerosi e cosi diversi che 
perfino gli studiosi americani incontrano enormi 
difficolta a penetrarne anche uno solo. 

A parte questo, un viaggio limitato a poche settima- 
ne non poteva comunicare impressioni veramente 
profonde, e considerando inoltre che ora esse sono 
per giunta un po’ sfocate, altro non posso prometter- 
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vi se non alcune riflessioni intorno a quei lontani ri- 
cordi, nella speranza che, al di lá delle mie parole, 
grazie almeno all'immediatezza delle fotografie voi 
riusciate a farvi un’idea di questo mondo - la cui cul- 
tura va comunque scomparendo -, cosi come di un 
problema tanto decisivo per l'intera storiografia della 
civilta, vale a dire: dove, qui, possiamo rawvisare le ca- 
ratteristiche essenziali dell’umanita pagana primitiva? 


Gli indiani Pueblo derivano il loro nome dal fatto 
di risiedere stanzialmente in villaggi — in spagnolo 
pueblos —, a differenza delle tribú di cacciatori nomadi 
che fino ad alcuni decenni or sono conducevano la 
loro vita bellicosa nella stessa area, il Nuovo Messico e 
l’Arizona. 

In qualita di storico delle civilta, ció che mi interes- 
sava era come riuscisse a soprawivere, nel mezzo di un 
paese che aveva fatto della cultura tecnica una mirabi- 
le arma di precisione nelle mani dell'uomo razionale, 
un enclave di uomini primitivi e pagani i quali, pur af 
frontando con assoluto realismo la lotta per l’esisten- 
za, proprio in relazione all'agricoltura e alla caccia 
continuavano a praticare con incrollabile fiducia ri- 
tuali magici da noi solitamente ritenuti con disprezzo 
solo un segno di totale arretratezza. Ma qui la cosid- 
detta «superstizione» accompagna l’attivita quotidia- 
na, e consiste in una venerazione religiosa per i feno- 
meni naturali, gli animali e le piante, cui gli indiani at- 
tribuiscono anime attive che credono di poter influen- 
zare in primo luogo con le loro danze mascherate. 

Questa coesistenza di magia fantastica e utilitari- 
smo razionale a noi sembra un sintomo di scissione. 
Per l’indiano invece non ha nulla di schizoide, al con- 
trario: significa l’esperienza liberatoria di un’illimita- 
ta possibilità di correlazione tra l’uomo e il mondo 
circostante. 

Va però detto che nel valutare le radici psicologi- 
che della religiosità pueblo occorre procedere con la 
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massima cautela, soprattutto per un motivo: il mate- 
riale € contaminato per effetto di una doppia stratifi- 
cazione. Dalla fine del Cinquecento, al nucleo origi- 
nario americano viene a sovrapporsi la catechesi ispa- 
no-cattolica, che decade bruscamente alla fine del 
Seicento per riaffiorare piú tardi, ma senza piú pene- 
trare ufficialmente nei villaggi dei Moki. La terza stra- 
tificazione, infine, € quella lasciata dalla cultura nor- 
damericana. 

Studiando piú da vicino la religiosita pagana dei 
Pueblo e possibile tuttavia individuare almeno un fat- 
tore costituente oggettivo, intrinseco alla natura stes- 
sa del territorio: la penuria di acqua. Infatti, finché la 
ferrovia non ebbe raggiunto gli insediamenti, la man- 
canza d’acqua, il desiderio dell’acqua portarono qui a 
pratiche magiche simili a quelle diffuse in tutto il 
mondo presso le culture pretecnologiche per assog- 
gettare le forze ostili della natura. La siccita insegna a 
fare incantesimi e a pregare. 

Le decorazioni del vasellame ci pongono subito da- 
vanti al vero problema del simbolismo religioso. Che 
ornamenti all’ apparenza puramente decorativi hanno 
di fatto un significato simbolico e cosmologico lo di- 
mostrerá poi un disegno regalatomi da un indiano, 
dove accanto a uno degli elementi fondamentali della 
cosmologia indiana — l’universo concepito in forma 
di casa — compare come demone enigmatico e temu- 
to un’irrazionale potenza animale: il serpente (fig. 1). 


La forma estrema del culto animistico degli india- 
ni, vale a dire del culto che infonde un’anima alla na- 
tura, è però la danza mascherata, che sarà opportu- 
no illustrare con tre esempi: la pura danza animale; 
la danza associata al culto dell’albero; e, in ultimo, la 
danza con serpenti vivi. 

Uno sguardo ad analoghi aspetti del paganesimo eu- 
ropeo alla fine ci indurrà a porci la seguente doman- 
da: fino a che punto una concezione pagana del mon- 
do come quella che sopravvive presso gli indiani Pue- 


13 


1. Disegno di uno scolaro indiano con fulmini a forma di serpente. 


blo € un indice dell’evoluzione attraverso la quale dai 
pagani primitivi si € giunti — passando per il paganesi- 
mo dell’antichita classica — all'uomo moderno? 

«E un territorio nel complesso scarsamente favori- 
to dalla natura quello eletto a dimora dagli abitanti 
preistorici e storici di queste regioni. A parte l'angu- 
sta gola a nord-est, attraverso cui il Rio Grande del 
Norte corre verso il Golfo del Messico, il paesaggio € 
costituito essenzialmente di altipiani, massicci roccio- 
si molto estesi stratificatisi orizzontalmente (cretaceo 
e terziario), che ora formano plateau piu elevati dalla 
sommita piatta e dalle falde scoscese (la lingua spa- 
gnola li paragona a una tavola, mesa), ora sono solcati 
da corsi d'acqua ... forre profonde anche piu di mille 
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piedi, i cosiddetti cañónes, le cui pareti strapiombano 
quasi in verticale, come tagliate con la sega. 

«Per la maggior parte dell'anno sugli altipiani le 
precipitazioni atmosferiche sono assenti e quasi tutti i 
rañónes sono completamente prosciugati; solo nel pe- 
riodo del disgelo e nella breve stagione delle piog- 
ge, impetuose masse d'acqua scrosciano per le nude 
gole ».' 

Nella zona dell'altopiano delle Montagne Rocciose 
dove gli Stati del Colorado, dello Utah, del Nuovo 
Messico e dell'Arizona confinano tra loro si trovano 
sia le rovine degli insediamenti preistorici sia i villaggi 
tuttora abitati dagli indiani. 

Nella parte nord-occidentale dell’altopiano, in Co- 
lorado, sono situati gli antichi villaggi rupestri — oggi 
abbandonati —, le cui abitazioni sono costruite nelle 
fenditure della roccia. Il gruppo orientale consiste di 
circa diciotto villaggi, abbastanza facili da raggiun- 
gere da Santa Fe e da Albuquerque. I villaggi degli 
Zuni, particolarmente significativi, si trovano piú a 
sud-ovest e sono raggiungibili da Fort Wingate in una 
giornata di viaggio. I più difficili da raggiungere — e 
di conseguenza quelli che conservano un carattere ar- 
caico più genuino — sono i villaggi dei Moki (Hopi), 
sei in tutto, edificati su tre creste rocciose parallele. 

In mezzo ad essi, nella pianura, si trova la capitale 
del Nuovo Messico, Santa Fe, una città messicana che 
nel secolo scorso cadde — solo dopo aspri combatti- 
menti — sotto il dominio degli Stati Uniti. Da qui e 
dalla vicina Albuquerque si raggiunge senza grandi 
difficoltà la maggior parte dei villaggi orientali dei 
Pueblo. 

In prossimità di Albuquerque è situato il villaggio di 
Laguna, che, sebbene sia in posizione meno elevata ri- 
spetto agli altri, fornisce comunque un ottimo esem- 


|. Emil Schmidt, Vorgeschichte Nordamerikas im Gebiet der Vereinigten 
Staaten, F. Vieweg & Sohn, Braunschweig, 1894, pp. 179 sgg. 
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pio di insediamento pueblo. Il villaggio vero e pro- 
prio sorge al di lá della linea ferroviaria Atchinson-To- 
peka-Santa Fe, mentre la parte di matrice europea si 
estende nella pianura, a ridosso della stazione. Il vil- 
laggio indigeno consiste di case a due piani cui si ac- 
cede da sopra, vale a dire salendo per una scala, poi- 
ché al pianterreno non vi sono porte. Questo tipo di 
casa nasce dalla necessità di difendersi meglio contro 
gli attacchi nemici. Gli indiani Pueblo hanno così 
creato una via di mezzo tra l’abitazione e la fortezza, 
realizzazione caratteristica della loro cultura, il cui 
modello risale probabilmente alla preistoria america- 
na. Si tratta dunque di edifici a terrazze, che sopra 
il pianterreno hanno una seconda casa sulla quale 
talvolta poggia perfino un terzo agglomerato di vani 
quadrangolari. 

All’interno di tali case sono appese piccole bambo- 
le (fig. 2), che non sono semplici giocattoli, ma si 
possono paragonare piuttosto alle immagini dei santi 
nelle case dei contadini cattolici. Sono le cosiddette 
bambole kachina, riproduzioni fedeli dei danzatori 
mascherati, i quali compaiono come mediatori demo- 
nici tra l’uomo e la natura durante le feste connesse 
con il ciclo delle attività agricole e costituiscono una 
delle più singolari, sorprendenti manifestazioni di 
questa religiosità tipica di un popolo di coltivatori e 
cacciatori. 

Alla parete, a far da contraltare a queste bambole, 
è appesa la scopa di saggina, sorta di emblema della 
penetrazione culturale americana. 

Ma il prodotto fondamentale dell’artigianato, che 
serve per usi sia pratici che religiosi, è il recipiente 
d'argilla in cui si raccoglie l’acqua, tanto necessaria e 
tanto scarsa (fig. 3). 


Caratteristica dello stile ornamentale di questo va- 
sellame è la riduzione dell’immagine a figura araldi- 
ca. Un uccello, ad esempio, viene scomposto nelle 
sue parti essenziali fino a diventare una rappresenta- 
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2. Interno di una casa a Oraibi. 


zione astratta di tipo araldico. Diventa dunque un ge- 
roglifico che non va più guardato, bensì letto. Siamo 
in uno stadio intermedio tra immagine realistica e 
puro segno, tra immagine speculare e scrittura. Dalla 
rappresentazione degli animali in questo tipo di orna- 
mentazione si può capire come un simile modo di ve- 
dere e di pensare possa condurre a una scrittura ideo- 
grafica simbolica. 

Nella mitologia indiana Puccello ha un ruolo im- 
portante, come ben sa chi ha letto / racconti di Calzadi- 
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3. Ragazza di Laguna. Sulla brocca si vede il «geroglifico» dell'uc- 
cello. 


cuoio. A prescindere dalla venerazione di cui gode, al 
pari di ogni altro animale, in quanto progenitore fan- 
tastico — ovvero totem —, esso è oggetto di particolare 
devozione nei riti di sepoltura. Sembra perfino che 
nella fase preistorica Sikyatki un rapace uccello-spiri- 
to fosse una delle rappresentazioni fondamentali del- 
l'immaginario mitico. L’uccello è oggetto di culto 
ilolatrico in virtù delle sue penne. Come intermedia- 
ri privilegiati delle loro preghiere gli indiani adopera- 
no piccoli bastoni, detti bahos, che collocano, adorni 
di penne, davanti agli altari dei feticci e piantano sul- 
le tombe. Secondo le credibili spiegazioni degli indi- 
geni, le penne, in quanto esseri alati, trasmettono i 
desideri e le preghiere degli indiani alle forze demo- 
niche presenti nella natura. 

Non c’è dubbio che nelle odierne ceramiche dei 
Pueblo è facile riscontrare l'influsso della tecnica me- 
dlioevale spagnola, introdotta dai gesuiti nel Sette- 
cento. 

D'altro canto, gli scavi di Fewkes?” hanno provato 
con assoluta certezza l’esistenza di una tecnica vasco- 
lare più antica e indipendente dagli spagnoli caratte- 
rizzata appunto dai motivi araldici dell’uccello, accan- 
to ai quali compare anche il serpente, che presso i 
Moki — come in tutti i riti pagani — è venerato come il 
più vitale dei simboli di culto. 

Questo serpente è raffigurato tuttora sul fondo dei 
recipienti moderni proprio così come Fewkes lo rin- 
venne su quelli preistorici: avvolto in spire e con la te- 
sta pennuta; ai bordi quattro anse a forma di gradino 
recano piccole figure di animali. Dagli studi sui miste- 
ri indiani sappiamo che tali animali — la rana e il ra- 
gno, ad esempio — rappresentano i punti cardinali, e 


I. Titolo di un ciclo di racconti di James Fenimore Cooper. 


2. Cfr. Jesse Walter Fewkes, Archeological Expedition to Arizona in 
1895, in «Annual Report of the Bureau of American Ethnology», 
XVII, 2, 1895-1896, pp. 519-74. 
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che questi recipienti sono collocati davanti ai feticci 
nella kiva, luogo di preghiera posto sotto il livello del 
suolo. 

Nella kiva il serpente, in quanto simbolo del fulmi- 
ne, viene dunque a trovarsi al centro del culto. 


Nel mio hotel a Santa Fe, un indiano di nome Cleo 
Jurino e suo figlio Anacleto mi regalarono i disegni — 
eseguiti dopo qualche riluttanza dinanzi ai miei oc- 
chi — nei quali avevano abbozzato con matite colorate 
la loro visione cosmologica. Il padre Cleo era uno dei 
sacerdoti e pittori della kiva di Cochiti. Un disegno 
mostrava il serpente come divinita del temporale, sen- 
za penne ma per il resto identico a quello raffigurato 
sui vasi, con la lingua a punta di freccia (fig. 4). 


Il tetto della casa-universo ha le falde a forma di 
scala. Sopra i muri poggia l'arcobaleno, mentre sotto, 
da un ammasso di nubi gronda la pioggia, disegnata 
con dei trattini. Nel mezzo - vero signore della casa- 
universo del temporale — compare il feticcio, Yaya o 
Yerrick, privo di attributi serpentini. 

Grazie a tali rappresentazioni l'indiano credente 
riesce a ottenere il benefico temporale in virtù di pra- 
tiche magiche, la più sorprendente delle quali è per 
noi quella in cui vengono maneggiati dei serpenti vi- 
vi: come vediamo infatti nel disegno di Jurino, esiste 
una connessione magico-causale fra il serpente sagit- 
tato e il fulmine. i 

La casa-universo con il tetto a forma di scala, la lin- 
gua a punta di freccia del serpente, così come lo stes- 
so serpente, sono elementi costitutivi del linguaggio 
simbolico figurato degli indiani. Senza dubbio nella 
scala è racchiuso — come qui posso solo accennare — 
un simbolo panamericano e forse universale del co- 
smo. 

Un'istantanea della kiva sotterranea di Sia, scattata 
da Mrs Stevenson, mostra come fulcro del sacrificio 
un altare dei fulmini intagliato, con il serpente-fulmi- 
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Il serpente (Ttzitz Chu’i) e l’univer- 
so col feticcio della tempesta sono 
stati disegnati davanti a me il 10 
gennaio 1896 nella mia camera n. 
59 al Palace Hotel di Santa Fe da 
Cleo Jurino di Cochiti, guardiano 
della locale Estufa. C.J. € anche il 
pittore dei dipini murali della 
Estufa e sacerdote di Chipeo Na- 
nutsch. 


AY 1) Aitschin, casa del feticcio Jaja (o 
RA larikh) 

i 2) Kashtiarts, l'arcobaleno 

3) Yerrick, il feticcio, o Yaya 

4) Nematje, le nuvole bianche 

5) Neash, le nuvole temporalesche 
6) Kaash (?), pioggia 

7) Purtunschtschj, fulmine 


10) Tuitz Chu’i, «la serpe acquaio- 
la» 


. 11) I quattro anelli stanno a 

| significare che chiunque si avvicina 
al serpente e non dice la verità ca- 
de morto prima di aver contato 
fino a quattro. 


4. Cleo Jurino, raffigurazione cosmologica. Santa Fe, 1896, con 
appunti di Warburg. 


ne accanto ai simboli dei punti cardinali. È un altare 
per attirare fulmini provenienti da tutte le direzioni. 
Gli indiani accovacciati davanti hanno deposto le loro 
offerte ai piedi di questo altare, c tengono in mano il 
simbolo della preghiera mediatrice, le penne (fig. 5). 

Il mio desiderio di osservare gli indiani a diretto 
contatto con il cattolicesimo ufficiale fu favorito da 
una circostanza. Ebbi l'occasione di accompagnare 
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5. Kiva di Sia, interno con altare del fulmine (foto di Mrs Steven- 
son). 


padre Juillard, il parroco cattolico che avevo incontra- 
to il giorno di capodanno del 1895 mentre assisteva a 
una danza messicana dei Matachines, nel viaggio d’i- 
spezione che doveva condurlo al suggestivo villaggio 
di Acoma. 

Percorremmo un deserto coperto di ginestre per 
circa sei ore, finché vedemmo il villaggio emergere 
da un mare di rocce, come l'isola di Helgoland in un 
mare di sabbia. 

Prima che fossimo giunti ai piedi della roccia, le 
campane cominciarono a suonare in onore del parro- 
co. Una schiera di pellirosse dagli abiti variopinti in 
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6. Indiani davanti alla porta della chiesa di Acoma. 


un lampo corse giù per il sentiero a prendere i nostri 
bagagli. Le carrozze rimasero di sotto — una necessità 
rivelatasi fatale, perché gli indiani ci rubarono una 
botte di vino che il parroco aveva avuto in dono dalle 
monache di Bernalillo. Una volta in cima, fummo ac- 
colti dal gobernador — per i capi del villaggio ancora 
oggi sono in uso nomi spagnoli — con tutti gli onori. 
Questi si portò alle labbra la mano del parroco inspi- 
rando rumorosamente, come assorbendo, in segno di 
riverente benvenuto, l’aura della persona salutata. 
Venimmo alloggiati insieme con i vetturini nella 
grande stanza principale della sua abitazione, e io pro- 
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7. Interno della chiesa di Acoma. 


misi al parroco di assistere, com'era suo desiderio, al- 
la messa della mattina seguente. 

Gli indiani se ne stanno davanti alla porta della 
chiesa (fig. 6). Attirarli all’interno non è semplice. 
Solo dopo un energico richiamo, lanciato dal capo 
nelle tre strade parallele del villaggio, si raccolsero 
finalmente nell'edificio. 

Essi sono avvolti in vivaci scialli di lana — tessuti 
all'aperto dalle donne Navajo nomadi, ma confezio- 
nati anche dagli stessi Pueblo — che, con i loro moti- 
vi bianchi, rossi o blu, creano un effetto molto pitto- 
resco. 
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8. Ornamentazione cosmologica sulla parete della chiesa di 
Acoma. 


L'interno della chiesa ha un autentico piccolo alta- 
re barocco con immagini di santi (fig. 7). Il parroco, 
non conoscendo una parola della lingua degli india- 
‚ni, doveva servirsi di un interprete il quale, durante la 
messa, traduceva ogni frase — e quindi può aver detto 
quel che gli pareva. 

Durante la funzione mi colpi il fatto che la parete 
fosse coperta di simboli cosmologici pagani, del tutto 
simili a quelli disegnati per me da Cleo Jurino. E pit- 
ture di questo genere, raffiguranti l'universo con il 
tetto a forma di scala, decorano anche la chiesa di La- 
guna (fig. 8). Il motivo ornamentale dentellato sim- 
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boleggia infatti una scala, non pero quella squadrata 
in muratura, bensi una forma molto piu arcaica, inta- 
gliata in un tronco e in uso ancora oggi presso i Pue- 
blo (fig. 9). 

Per chi voglia raffigurare simbolicamente il diveni- 
re, le salite e le discese della natura, gradini e scale 
rappresentano l’esperienza primigenia dell’umanita. 
Sono il simbolo della conquista dello spazio verso l'al- 
to e verso il basso, cosi come il cerchio - il serpente 
attorcigliato — € il simbolo del ritmo del tempo. 

L’uomo, che non procede piú a quattro zampe ma 
in posizione eretta, e perció ha bisogno di un ausilio 
per vincere la forza di gravita quando guarda in alto, 
ha inventato con la scala lo strumento per nobilitare 
questa sua inferiorita nei confronti dell’animale. 
L’uomo, che nel suo secondo anno di vita impara a 
levarsi in piedi, conosce la felicita del gradino perché, 
in quanto essere che ha dovuto dapprima imparare a 
camminare, riceve al tempo stesso la grazia di poter 
levare il capo. Salire è l’excelsior dell’uomo, il quale 
dalla terra tende al cielo: è l’atto simbolico per eccel- 
lenza, che conferisce all'uomo deambulante la no- 
biltà del capo levato, rivolto verso l’alto. 

Osservare il cielo è la grazia e la maledizione dell’u- 
manità. 

Gli indiani dunque introducono nella cosmologia 
l'elemento razionale immaginando la casa-universo 
identica alla propria casa a gradini, nella quale si en- 
tra per mezzo di una scala. 

Ma dobbiamo guardarci dal considerare questa ca- 
sa-universo come semplice riflesso di una cosmologia 
spiritualmente acquietata. In essa, infatti, signoreggia 
sempre l’animale più terrificante: il serpente. 

Oltre che agricoltore, l'indiano Pueblo è cacciato- 
re, sebbene non nella stessa misura delle tribù primi- 
tive che lo hanno preceduto. Per sostentarsi egli ha 
bisogno non solo di mais ma anche di carne. Le dan- 
ze mascherate, se a tutta prima ci appaiono come un 
contrappunto festivo alla sua vita quotidiana, vanno 
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9. Granaio con scala. 


viste in realtá come pratiche magiche tese a garantire 
il cibo alla collettivita. La danza mascherata, che noi 
siamo abituati a considerare come puro gioco, € dun- 
que per sua natura una pratica seria, si può dire guer- 
resca, nella lotta per la vita. Non dimentichiamo che 
queste danze, pur essendo sostanzialmente diverse, in 
virtù dell’esclusione di pratiche sanguinarie e crudeli, 
dalle danze di guerra degli indiani nomadi — acerrimi 
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nemici dei Pueblo -, restano tuttavia, per la loro ori- 
gine e la loro intima natura, danze propiziatorie e sa- 
crificali. Il cacciatore o l'agricoltore, mascherandosi, 
ovvero identificandosi mimeticamente con la loro 
preda - si tratti di un animale o dei frutti della ter- 
ra —, credono di carpire in anticipo, grazie a una mi- 
steriosa metamorfosi mimica, quello che nel contem- 
po si sforzano di ottenere anche con il loro razionale, 
duro lavoro quotidiano. La ricerca collettiva del cibo 
è quindi schizoide: magia e tecnica vengono qui a in- 
teragire. 

Questa sincronia di civiltà logica e causalità magi- 
co-fantastica rivela il singolare stato di commistione e 
transizione in cui si trovano gli indiani Pueblo. Essi 
non sono più dei veri raccoglitori allo stato primor- 
diale, per i quali non esiste un'attività riferita al futu- 
ro, ma non sono neppure degli europei rassicurati 
dalla propria tecnologia, che attendono l’avverarsi di 
un risultato perché previsto da leggi organiche o 
meccaniche. I Pueblo si trovano a metà strada tra ma- 
gia e logos, e lo strumento con cui si orientano è il 
simbolo. Tra il raccoglitore primordiale e l’uomo che 
pensa si trova l’uomo che istituisce connessioni sim- 
boliche. E le danze dei Pueblo sono un esempio di 
questo stadio simbolico del pensiero e del comporta- 
mento. 

Quando vidi la danza delle antilopi a San Ildefon- 
so, sulle prime la giudicai molto ingenua e quasi co- 
mica. Per lo studioso del folklore che voglia cercare 
le radici biologiche delle manifestazioni culturali non 
cè tuttavia momento più pericoloso di quando si 
mette a ridere davanti a un’usanza popolare: chi ride 
dell'elemento comico del folklore ha torto, perché 
nello stesso istante si preclude la comprensione del- 
l'elemento tragico. 

A San Ildefonso, un pueblo in prossimità di Santa Fe 
e quindi già da molto sotto l’influenza americana, gli 
indiani si radunarono per la danza. Dapprima si siste- 
marono i musicisti, muniti di un grande tamburo. Li 
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potete vedere in piedi, davanti ai messicani a cavallo. 
Poi i danzatori si disposero su due file parallele e as- 
sunsero con la maschera e la postura sembianza di 
antilope. Le file di danzatori si muovevano in due ma- 
nicre differenti (fig. 10): gli uni imitavano l’andatura 
dell’animale, mentre gli altri si muovevano sul posto 
appoggiandosi a due corti bastoni avvolti di penne, 
che fungevano da zampe anteriori. Aprivano ciascuna 
delle due file una figura femminile e un cacciatore. 
Quanto alla figura femminile, riuscii a sapere solo 
che era chiamata la madre di tutti gli animali.' A lei ri- 
volgono le loro invocazioni i danzatori che mimano 
gli animali. 

Infilandosi durante la danza di caccia la maschera 
dell’antilope, 1 danzatori, per cosi dire, si appropria- 
no Panimale in anticipo nella mimesi dell’aggressio- 
ne. Tale rituale non ha niente di ludico: per Puomo 
primitivo le danze mascherate, all'interno del proces- 
so di relazione con quanto vi € di piú sovrapersonale, 
significano una totale sottomissione a un’entita estra- 
nea. Quando ad esempio un indiano imita nel suo co- 
stume mimetico le sembianze e i movimenti di un ani- 
male, entra in esso senza finalita giocose, bensi per 
carpire magicamente alla natura, trasformando il suo 
essere, qualcosa che mai spererebbe di ottenere senza 
ampliare e modificare la sua condizione umana. 

In questa danza pantomimica l’imitazione è dun- 
que un atto cultuale, una perdita di sé, un conse- 
gnarsi fideistico a un’entità estranea. La danza ma- 
scherata dei cosiddetti popoli primitivi è nella sua 
originaria essenza una testimonianza di religiosità 
collettiva. 

L'atteggiamento interiore dell’indiano nei con- 
fronti dell'animale è del tutto diverso da quello del- 
l’europeo. Egli considera l’animale un essere superio- 


I. Mótvia Onp@v; cfr. Jane E. Harrison, Prolegomena to the Study of 
Greek Religion, 3' ediz., Cambridge University Press, Cambridge, 
1922, p. 264. 
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10. Danza delle antilopi a San Ildefonso. 


re, perché l'interezza della sua natura ferina ne fa 
una creatura dotata di forze ben maggiori rispetto al 
debole uomo. 

Questi ragguagli - per me di una novità sconvol- 
gente — sulla psicologia inerente alla volonta di meta- 
morfosi in animale, mi erano stati forniti, prima del 
viaggio, da Frank Hamilton Cushing, pioniere e vete- 
rano nella battaglia per la comprensione dell’anima 
indiana. Quest’uomo di eta indecifrabile, dal volto 
butterato, con radi capelli rossicci, mi disse, fra una 
sigaretta e l’altra, che un indiano una volta gli aveva 
chiesto perché mai l’uomo dovrebbe ritenersi supe- 
riore all’animale: «Guarda l’antilope, che è velocità 


30 


pura e corre tanto più veloce dell’uomo; oppure l’or- 
so, che è tutto forza. Gli uomini sanno solo fare in 
parte ciò che l’animale e, interamente ». Questo pen- 
siero fantastico è — per quanto ciò possa sembrare 
strano — il primo stadio della nostra spiegazione 
scientifico-genetica del mondo. Come tutti i pagani 
della terra, anche gli indiani Pueblo entrano in rela- 
zione con il mondo animale — ed è ciò che chiamia- 
mo totemismo — spinti da un timore reverenziale, poi- 
ché credono di riconoscere nelle varie specie i mitici 
antenati delle loro tribù. La loro spiegazione del 
mondo attraverso connessioni disorganiche non è poi 
così lontana dal darwinismo: infatti, mentre noi ve- 
diamo una legge di natura in quello che è un proces- 
so evolutivo autonomo, i pagani ricorrono a nessi ar- 
bitrari con il mondo animale. Ciò che determina la vi- 
ta di questi cosiddetti primitivi è, se si vuole, un 
darwinismo mediato da una mitica affinità elettiva. 


Che a San Ildefonso sopravviva nella forma la dan- 
za di caccia è evidente. Ma poiché laggiù le antilopi si 
sono estinte da più di tre generazioni, è molto proba- 
bile che la danza delle antilopi rappresenti una fase 
di passaggio verso le danze dei kachina, dal puro ca- 
rattere demonico e destinate soprattutto a propiziare 
un buon raccolto. A Oraibi esiste infatti ancora oggi 
un clan dell’antilope il cui compito principale è quel- 
lo d’influenzare le condizioni atmosferiche per mez- 
zo di incantesimi. 

Mentre le danze in cui si imitano gli animali vanno 
intese come una forma di magia mimetica tipica della 
cultura dei cacciatori, le danze dei kachina, legate alle 
festività periodiche annuali dei coltivatori, hanno un 
carattere diverso, che tuttavia si manifesta in tutta la 
sua peculiarità solo lontano dai luoghi della cultura 
curopea. La danza mascherata magico-cultuale, che 
indirizza i suoi voti alla natura inanimata, si può os- 
servare ancora nella sua forma in certa misura origi- 
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naria solo lá dove non arriva la ferrovia e dove, come 
nei villaggi moki, non esiste più neppure una parven- 
za di cattolicesimo ufficiale. 

Nei bambini viene instillato un sacro rispetto per i 
kachina. Il bambino li considera esseri sovrannaturali, 
terribili, e il momento nel quale viene istruito sulla 
loro natura e accolto nella società dei danzatori ma- 
scherati costituisce il momento saliente della sua edu- 
cazione. 

A Oraibi, il più sperduto dei villaggi rupestri occi- 
dentali, ho avuto la fortuna di assistere a una danza 
cosiddetta humiskachina nella piazza del mercato. Qui 
vidi dal vivo i danzatori mascherati che avevo già visto 
in forma di bambola in una stanza di questo medesi- 
mo villaggio. 

Per raggiungere Oraibi dovetti viaggiare due giorni 
dalla stazione ferroviaria di Holbrook in una piccola 
carrozza chiamata buggy, con quattro ruote leggere in 
grado di avanzare benissimo nel deserto di sabbia, do- 
ve crescono solo le ginestre. Il cocchiere che mi ac- 
compagnò per tutto il tempo nella zona, Frank Allen, 
era un mormone. Ci sorprese una violentissima tem- 
pesta di sabbia che cancellò completamente le tracce 
dei carri, unico ausilio per orientarsi in quella steppa 
priva di strade. Tuttavia avemmo fortuna, e dopo due 
giorni di viaggio arrivammo al Keam's Canyon, dove 
Mr Keam, un gentile irlandese, ci offrì una cordiale 
ospitalità. 

Da qui potevo partire per le mie spedizioni ai vil- 
laggi rupestri situati su tre altipiani che si estendono 
paralleli da nord a sud. 

Vidi innanzitutto il singolare insediamento di Wal- 
pi. Come una concrezione di roccia sulle rocce, il ro- 
mantico villaggio dalle case a gradini sorge su una cre- 
sta pietrosa. Un viottolo angusto conduce alla vetta 
costeggiando l’agglomerato di abitazioni (figg. 11 e 
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12. Viottolo intorno alle case di Walpi. 


12). Le fotografie mostrano bene l’aria severa e dere- 
litta di queste case affacciate da una roccia sul mondo. 

Nel complesso abbastanza simile a Walpi € Oraibi, 
dove potei assistere alla danza dei humiskachina. In al- 
to, nella piazza del mercato di questo villaggio rupe- 
stre, lá dove siede il vecchio cieco con la sua capra, 
venne predisposto lo spazio per la danza (fig. 13). La 
danza dei humiskachina serve a propiziare la crescita 
del grano. La sera prima della danza vera e propria 
ero stato nella kiva, dove si svolgono le cerimonie se- 
grete. Non c'era alcun altare con feticci. Gli indiani 
se ne stavano semplicemente seduti, fumando secon- 
do il cerimoniale. Di quando in quando scendevano 
giu per la scala un paio di gambe scure, seguite poi 
dalla persona intera. 

I giovani erano impegnati a dipingere le loro ma- 
schere per il giorno seguente. Questi grandi caschi di 
cuoio vengono infatti riutilizzati ogni volta, poiché 


34 


13. Vecchio cieco nella piazza della danza. 


procurarsene dei nuovi sarebbe troppo costoso. I gio- 
vani seguivano questo procedimento: si riempivano la 
bocca di acqua, con quella spruzzavano la maschera 
di cuoio, e poi vi spandevano sopra i colori. 

Il mattino successivo tutto il pubblico, tra cui due 
gruppi di bambini, era gia assiepato lungo il muro. 
Gli indiani hanno un rapporto davvero affascinante 
con i bambini: essi vengono educati con molta dol- 
cezza ma nel contempo con disciplina, e una volta 
conquistata la loro fiducia sono molto affettuosi. I 
bambini erano quindi radunati nella piazza del mer- 
cato, impazienti eppure composti. Gli uomini dalle 
teste artificiali incutono loro tanto piú terrore in 
quanto gia attraverso le bambole conoscono la spa- 
ventosa immobilita di queste maschere. Chissa se an- 
che le nostre bambole in origine sono state demoni 
analoghi? 

La danza venne eseguita da venti-trenta uomini e 
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da una decina di danzatori femminili, vale a dire uo- 
mini che rappresentavano figure di donna (fig. 14). 

Cinque uomini formano il vertice della compagine 
di danzatori disposta su due file. Sebbene si svolga 
nella piazza del mercato, la danza gravita attorno a 
un elemento architettonico, ovvero una piccola co- 
struzione di pietra, dinanzi alla quale € piantato un 
pino nano adorno di penne. Si tratta di un tempietto, 
presso il quale vengono declamate le formule propi- 
ziatorie ed eseguiti i canti che accompagnano la dan- 
za mascherata. Esso costituisce, in modo palpabile, il 
fulcro irradiante dell’intera cerimonia. 

La maschera dei danzatori € verde e rossa, tagliata 
in diagonale da una striscia bianca sulla quale spicca- 
no tre punti. Sono, come mi € stato detto, gocce di 
pioggia. Anche la simbologia del casco ripropone in 
primo luogo l’universo a forma di scala e, come di- 
spensatrici di pioggia, nubi semicircolari da cui si di- 
partono dei trattini. 

La stessa simbologia compare sulle fusciacche che i 
danzatori portano annodate in vita: motivi rossi e ver- 
di su fondo bianco, tessuti con molta grazia. Le figure 
maschili tengono in mano un sonaglio globulare rica- 
vato da una zucca cava riempita di sassolini, e hanno 
le ginocchia coperte da un guscio di tartaruga da cui 
pendono altri ciottoli, in modo da produrre anche 
con essi un suono crepitante (fig. 15). 


Il coro compie due cerimonie differenti. In un caso 
le figure femminili siedono dinanzi agli uomini ed 
eseguono la loro musica con una raganella e un pez- 
zo di legno, mentre gli uomini si limitano a girare su 
se stessi uno dopo l'altro; oppure le donne si alzano e 
accompagnano i movimenti rotatori degli uomini. 
Nel frattempo due sacerdoti spargono sui danzatori 
farina consacrata (figg. 14, 16 e 17). 

Il costume delle donne consiste in un telo che na- 
sconde completamente la figura, anche per non far 
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14. Danza humiskachina a Oraibi. 


ir 
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15. Danzatori mascherati. 


16. Danzatori humiskachina a Oraibi. 


17. Danza humiskachina. 


vedere che si tratta in realta di uomini. La maschera 
ha in cima e sui lati la curiosa acconciatura ad ane- 
moni tipica delle ragazze Pueblo (fig. 18). Il crine di 
cavallo di colore rosso appeso alla maschera simbo- 
leggia la pioggia, e motivi che si richiamano alla piog- 
gia ornano anche gli scialli e le fusciacche. 

Mentre ballano, i danzatori vengono cosparsi di fa- 
rina sacra da un sacerdote; intanto rimangono sem- 
pre in contatto con il piccolo tempio tramite la punta 
piú avanzata del gruppo. La danza dura dalla mattina 
alla sera. Negli intervalli, gli indiani escono dal villag- 
gio e si riposano un momento su una balza roccio- 
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18. Donne pueblo con «acconciatura ad anemoni». 


sa (fig. 19). Chi vede un danzatore senza maschera, 
morira. 

Il vero baricentro delle figure di danza € dunque il 
tempietto, o meglio, l’alberello ricoperto di penne. 
Sono le cosiddette nakwakwocis. Colpito dalle piccole 
dimensioni dell’albero, andai dal vecchio capo che 
era seduto in fondo alla piazza e gliene domandai il 
motivo. Rispose: «Prima avevamo un albero grande, 
ora ne abbiamo preso uno piccolo perché l’anima del 
bambino € piccola». 

Siamo dunque in presenza di un perfetto culto del- 
lo spirito dell’albero, patrimonio religioso universale 


41 


19. Danzatori in riposo a Oraibi. 


dei popoli primitivi - come sappiamo grazie ai lavori 
di Mannhardt -, tramandatosi nel paganesimo euro- 
peo fino alle odierne cerimonie per il raccolto. Si 
tratta di stabilire un nesso tra le forze naturali e luo- 
mo, di creare cioè il symbolon, l’anello di congiunzio- 
ne, ed ecco che il rito magico opera allora un collega- 
mento reale inviando un mediatore — in questo caso 
un albero, più vicino dell’uomo alla terra poiché in 
essa affonda le sue radici. Questo albero è il mediato- 
re prestabilito che introduce al mondo ctonio. Il gior- 
no successivo le penne vengono portate presso una 
determinata sorgente nella valle, dove vengono pian- 
tate oppure appese come offerte votive. Esse debbo- 
no far sì che questo voto di fertilità venga esaudito e 
che i chicchi del mais siano grandi e abbondanti. 

Nel tardo pomeriggio i danzatori erano di nuovo 
sul posto a eseguire, solenni, instancabili e gravi, le 
loro monotone figure di danza. Ma quando il sole co- 
minciò a calare, si presentò ai nostri occhi uno spetta- 
colo stupefacente, che dimostrava con impressionan- 
te chiarezza come questa solenne e silenziosa compo- 
stezza tragga le sue forme magico-rituali dal sostrato 
di un'umanità elementare, di fronte a cui la nostra 
tendenza a vedere in queste cerimonie il solo elemen- 
to «spirituale» appare un metodo interpretativo uni- 
laterale oltre che misero. 


Apparvero sei figure: tre uomini quasi completa- 
mente nudi, cosparsi di creta gialla, con i capelli an- 
nodati in forma di corna e con indosso soltanto un 
perizoma, e altri tre uomini in costume femminile. 
Mentre il coro e i sacerdoti continuavano quieti e con 
imperturbabile raccoglimento i loro movimenti di 
danza, queste figure si abbandonarono a una rozza 
parodia di quegli stessi movimenti. Nessuno però ri- 
deva. La rozza parodia non era percepita, infatti, co- 
me comica canzonatura, bensì come un contributo 
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da parte di quegli scatenati al tentativo di ottenere un 
raccolto abbondante. 

Chiunque abbia qualche dimestichezza con la tra- 
gedia classica, scorgera qui la dualita di coro tragico e 
dramma satiresco, «innestati su un unico ramo». Il 
nascere e il morire della natura appaiono in un sim- 
bolo antropomorfico, ma non in un simbolo grafico, 
bensi nella danza magica realmente rivissuta in forma 
di dramma. 

Un rito messicano mostrava in forma terribilmente 
drammatica la natura di questa magica immedesima- 
zione nella divinitä, per divenire partecipi dei suoi 
poteri sovrumani. In occasione di una festa una don- 
na viene adorata per quaranta giorni come dea del 
mais; quindi viene sacrificata, e il sacerdote si riveste 
della pelle di questa povera creatura. 

Rispetto a un approccio al divino cosi primitivo e 
delirante, tutto ció che osserviamo presso i Pueblo ap- 
pare, benché sostanzialmente analogo, molto piu 
affinato, anche se resta il dubbio che la sua linfa an- 
cora stilli in segreto dalle radici sanguinarie del culto. 
In fondo, la terra dove vivono i Pueblo é la stessa che 
ha visto le danze di guerra dei selvaggi indiani noma- 
di, con tutte le loro atrocita culminanti nel supplizio 
del nemico. 

Questo tentativo di approccio magico alla natura 
attraverso il mondo animale si puo osservare nella 
sua forma estrema presso gli indiani Moki, nella dan- 
za con 1 serpenti vivi di Oraibi e di Walpi. Non lho 
osservata di persona, ma alcune fotografie danno co- 
munque un’idea della piú pagana tra le cerimonie di 
Walpi. Questa danza é al tempo stesso una danza ani- 
male e una danza cultuale legata al ciclo delle stagio- 
ni. In essa si fondono con sommo vigore espressivo 
ció che vediamo nella danza animale di San Ildefon- 
so e in quella humiskachina di Oraibi, propiziatoria 
della fertilita dei campi. In agosto, infatti, quando l'a- 
gricoltura attraversa un momento critico poiché l’in- 
tero esito del raccolto dipende dalle piogge torren- 


45 


ziali, il temporale portatore di salvezza viene invocato 
tramite una danza con i serpenti vivi che si svolge al- 
ternativamente a Oraibi e a Walpi. Mentre a San II- 
defonso la danza mostra — almeno al non iniziato — 
una semplice imitazione dell'antilope, e la danza del 
mais solo tramite la maschera testimonia del caratte- 
re demonico dei danzatori, demoni del mais, a Walpi 
scopriamo un livello assai piú primitivo della danza 
magica. 

Qui infatti i danzatori e l'animale vivo formano an- 
cora una magica unita, e la cosa sorprendente € che 
in queste cerimonie gli indiani sanno trattare con tale 
abilita il piú pericoloso fra tutti gli animali, il serpen- 
te a sonagli, da riuscire ad ammansirlo senza ricorre- 
re alla violenza, inducendolo a partecipare docilmen- 
te, o quanto meno senza manifestare la sua natura di 
predatore — purché non provocato -, a un rituale del- 
la durata di giorni che in mano a europei avrebbe esi- 
ti certamente catastrofici. ; 

Nei villaggi moki i danzatori per la festa del serpen- 
te provengono da due clan: il clan dell’antilope e 
quello del serpente, che nella mitologia sono in cor- 
relazione totemica con i due animali. 

Il totemismo è dunque ancora oggi una realtà in 
questi luoghi, dove non solo l’uomo indossa la ma- 
schera di un animale, ma coinvolge nei suoi riti il più 
pericoloso di tutti, il serpente vivo. La cerimonia del 
serpente a Walpi si colloca a metà fra immedesimazio- 
ne mimico-mimetica e sacrificio cruento, dal momen- 
to che in essa gli animali non sono oggetto d’imitazio- 
ne, ma svolgono un ruolo di comprimari, e nella for- 
ma più estrema: non come vittime sacrificali, bensì — 
al pari del baho - come mediatori per propiziare la 
pioggia. 

Nella danza del serpente a Walpi si costringono i 
serpenti a un ruolo di mediazione. Nel mese di ago- 
sto, quando devono arrivare i temporali, i serpenti 
vengono catturati vivi nel deserto nel corso di una ce- 
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20. Fulmini a forma di serpente; cfr. fig. 39. 


rimonia che a Walpi dura sedici giorni; quindi sono 
custoditi dai capi dei clan dell’antilope e del serpente 
nella camera sotterranea, la kiva, dove vengono sotto- 
posti a riti particolari, il più significativo dei quali — e 
il più stupefacente per i bianchi - è il loro lavacro. Il 
serpente viene trattato come un iniziando ai misteri, 
e nonostante la sua riluttanza immerso con la testa 
nell'acqua consacrata, in cui sono state sciolte varie 
sostanze medicamentose. 

Poi esso viene scagliato su una pittura fatta con la 
sabbia sul pavimento della kiva, raffigurante quattro 
serpenti-fulmine con un quadrupede al centro. In 
un’altra kiva, una seconda pittura su sabbia rappre- 
senta invece un cumulo di nuvole da cui escono quat- 
tro fulmini serpentiformi di colori diversi, che corri- 
spondono ai punti cardinali (fig. 20). Scagliato con 
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tutta la forza sulla prima pittura, il serpente ne di- 
strugge il disegno mescolandosi con la sabbia. 

Mi sembra indubbio che proprio attraverso la ma- 
gia di questo lancio si vuole obbligare il serpente ad 
agire, suscitando il fulmine ovvero generando la piog- 
gia. 

Che questo sia il significato dell'intera cerimonia € 
senz'altro chiaro, e le cerimonie successive dimostra- 
no che i serpenti cosi «iniziati» diventano, in magica 
comunione con gli indiani, mediatori e suscitatori di 
pioggia. Sono dunque come santi della pioggia viven- 
ti e zoomorfi. 

I serpenti — circa un centinaio, compresi molti ser- 
penti a sonagli ai quali, come risulta per certo, non 
sono stati tolti i denti veleniferi — vengono custoditi 
nella kiva, e l’ultimo giorno della festa sono tenuti 
prigionieri in un cespuglio avvolto da una striscia di 
stoffa. 

All’acme del cerimoniale si giunge quando gli in- 
diani si avvicinano al cespuglio, afferrano i serpenti 
vivi, li portano in giro e infine li mandano per la pia- 
nura come messaggeri. Gli studiosi americani descri- 
vono questa cattura dei serpenti come straordinaria- 
mente emozionante. Vediamola più da vicino. 

Un gruppo di tre indiani si avvicina al cespuglio. Il 
gran sacerdote del clan del serpente solleva un ser- 
pente, e un altro indiano - col viso dipinto e tatuato e 
una pelle di volpe sul dorso - lo afferra e lo stringe 
tra i denti. Un compagno tiene costui per le spalle e 
distrae il serpente agitando un bastone piumato. Il 
terzo uomo è colui che vigila e afferra il serpente nel 
caso scivoli via dalla bocca del secondo. La danza si 
svolge in poco più di mezz'ora in questo luogo ben 
circoscritto del villaggio di Walpi. Dopo essere stati 
portati in giro così per un po’ nel fragore dei sonagli 
— gli indiani hanno sia sonagli globulari sia gusci di 
tartaruga legati alle ginocchia da cui pendono dei 
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sassolini, con cui fanno rumore -, i serpenti vengono 
in tutta fretta portati nella pianura, dove scompaiono. 

Da quanto sappiamo sulla mitologia degli indiani 
di Walpi, il culto del serpente risale senza dubbio alle 
leggende cosmologiche delle origini. In una di queste 
si narra dell’eroe Ti-yo, che intraprende un viaggio 
nel mondo ctonio per scoprire la sorgente dell’acqua 
tanto agognata. Egli attraversa le varie kiva dei sovra- 
ni degli Inferi e, sempre accompagnato da una fem- 
mina di ragno che siede invisibile sul suo orecchio 
destro e gli fa da guida — una sorta di Virgilio india- 
no, insomma -, arriva infine, oltrepassando le due ca- 
se del sole a occidente e a oriente, nella grande kiva 
dei serpenti, dove riceve il baho magico per provocare 
la pioggia. Secondo la leggenda, insieme al baho Ti-yo 
riporta dagli Inferi anche due fanciulle-serpente, le 
quali gli danno dei figli serpentiformi, creature assai 
pericolose che finiranno per costringere le tribù a 
spostare le loro sedi. In questo mito, dunque, i ser- 
penti compaiono sia come divinità meteorologiche 
sia come totem che determinano le migrazioni dei 
clan. 

In questo rituale il serpente non viene quindi sacri- 
ficato, ma soltanto trasformato in messaggero attraver- 
so la consacrazione e dietro l’influsso della danza mi- 
metica: tornato alle anime dei defunti esso potrà così, 
sotto forma di fulmine, suscitare il temporale. Tutto 
questo ci dà un’idea di come nell’uomo primitivo mi- 
to e pratica magica siano strettamente intrecciati. 

Per il profano è naturale guardare alla manifesta- 
zione elementare di questa religiosità come a una pe- 
culiarità della barbarie primitiva, sconosciuta all’Eu- 
ropa. E tuttavia, duemila anni fa, proprio nella terra 
in cui ebbe origine la nostra civiltà europea, in Gre- 
cia, si praticavano culti ancora più barbarici e strava- 
ganti di quelli in uso presso gli indiani. 

Nel culto orgiastico di Dioniso, ad esempio, le Me- 
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21. Menade danzante, da un rilievo neoattico. Parigi, Louvre. 


nadi danzavano con un serpente vivo avvolto come 
un diadema intorno al capo, recando in una mano 
dei serpenti e nell’altra l'animale che doveva essere 
dilaniato in onore del dio nel corso di un'ascetica 
danza sacrificale (fig. 21). A differenza delle attuali 
danze degli indiani Moki, il sacrificio cruento in uno 
stato di delirio era il culmine e il senso autentico del- 
la danza religiosa. 
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La redenzione dal sacrificio cruento permea, come 
un intimo ideale di purificazione, la storia dell’evolu- 
zione religiosa da oriente a occidente. Il serpente par- 
tecipa a questo processo di sublimazione religiosa, e il 
modo di porsi in relazione con esso può essere visto 
come indice dell'evoluzione della religiosita dal fetici- 
smo a pura religione di salvezza. Nell'Antico Testa- 
mento esso rappresenta, come nel caso del serpente 
primigenio Tiámat a Babilonia, lo spirito del male e 
della tentazione. In Grecia € anche lo spietato divora- 
tore sotterraneo: l’Erinni è circondata da serpenti 
guizzanti, ed è sempre il serpente che gli dèi inviano 
come giustiziere quando vogliono punire qualcuno. 
Questa idea del serpente come potere ctonio distrut- 
tore ha trovato il suo simbolo tragico più efficace nel 
mito e nel gruppo scultoreo del Laocoonte. Il sacerdo- 
te e i suoi due figli, che per vendetta degli dèi muoio- 
no avvolti nelle spire dei serpenti, diventano in que- 
sta famosissima scultura dell’antichità l’incarnazione 
stessa della suprema sofferenza umana. Il sacerdote 
vaticinante, che voleva venire in aiuto del suo popolo 
mettendolo in guardia contro la perfidia dei Greci, 
cade vittima della vendetta degli dèi parziali. Così la 
morte del padre e dei figli diviene il simbolo della 
Passione antica: morte per mano di demoni vendicati- 
vi, senza giustizia e senza speranza di redenzione. Ec- 
co il pessimismo disperato e tragico dell’antichità 
(fig. 22). 


Nella visione pessimistica del mondo al serpente 
come demone fa da contraltare, sempre nell'anti- 
chità, un dio serpente nel quale possiamo finalmente 
salutare l’umana, raggiante bellezza classica. Asclepio, 
il dio della salute dell’antichità, ha come simbolo il 
serpente attorcigliato al suo bastone (fig. 23). I suoi 
tratti sono quelli che nella scultura classica caratteriz- 
zano il salvatore del mondo. 
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22. Laocoonte. Roma, Musei Vaticani. 
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23. Asclepio. Roma, Museo Capitolino. 


E questo antico dio delle anime dipartite, fra tutti il 
piú sublime ed equanime, ha le sue radici nel regno 
sotterraneo, dove vive e dimora il serpente. Ed € in 
forma di serpente che viene adorato agli inizi. Attor- 
cigliato al suo bastone è lui, ovvero l’anima dipartita 
del defunto, la quale continua a vivere e riappare in 
sembianza di serpente. Perché il serpente non è sol- 
tanto, come direbbero gli indiani di Cushing, il mor- 
so letale — già dato o pronto a colpire — che annienta 
senza pietà; deponendo la spoglia esso mostra con il 
suo esempio come il corpo, abbandonata la pelle — 
sgusciando per così dire dall’involucro corporeo — pos- 
sa nondimeno continuare a vivere. Il serpente può 
infilarsi nella terra e riemergerne. Il ritorno dalla ter- 
ra, dove riposano i morti, e insieme la capacità di rin- 
novare la spoglia fanno del serpente il simbolo più 
naturale dell'immortalità e della rinascita da una ma- 
lattia o da un pericolo mortale.' 

Nel tempio di Asclepio a Kos, in Asia Minore, una 
statua rappresentava il dio trasfigurato in sembianze 
umane, con in pugno la verga attorno a cui si attorci- 
glia il serpente. Ma la sua essenza più vera ed efficace, 
all’interno di questo tempio, non era racchiusa in 


1. In un primo abbozzo di questo passo Warburg spiegava così il 
potere simbolico dell'immagine del serpente: 

«Quali sono le proprietà che fanno del serpente una metafora 
rilevante nella letteratura e nell’arte? 

«1) Esso percorre il suo ciclo biologico annuale dal più 
profondo letargo alla vitalità più accesa. 

«2) Muta la pelle rimanendo il medesimo. 

«3) Non è in grado di camminare e possiede tuttavia un massi- 
mo di energia propulsiva, unita all'arma letale del veleno. 

«4) E quasi invisibile all'occhio umano, specie quando per il 
fenomeno del mimetismo assume il colore del deserto o quando 
salta fuori dal suo nascondiglio. 

«5) Fallo. 

«Tutte queste proprietà ne fanno un simbolo rilevante e indi- 
struttibile dell'“ambivalenza” nella natura, della morte e della vi- 
ta, del visibile e dell’invisibile, subdolo prima e irrimediabilmente 
fatale appena lo vedi». 
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24. Asclepio nel segno dello Scorpione. Roma, Biblioteca Aposto- 
lica Vaticana, Ms. Reg. Lat. 1283, f. 7v. 


una inerte maschera di pietra, bensi nel serpente vivo 
custodito nei penetrali del sacrario, dove veniva nutri- 
to, accudito e trattato, nelle cerimonie del culto, co- 
me solo i Moki sanno fare con i serpenti. 

In un calendario spagnolo del XIII secolo da me 
rinvenuto in un manoscritto vaticano, che raffigura 
Asclepio come reggente del mese sotto il segno dello 
Scorpione, si riconoscono chiaramente tanto gli ap- 
procci più rozzi quanto quelli più sottili nel culto del 
dio-serpente (fig. 24). Qui, in trenta scomparti, vedia- 
mo indicati in forma di geroglifici i rituali del culto di 
Kos, che sono identici alle esplicite pratiche magiche 
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con le quali gli indiani cercano l’unione con il ser- 
pente: dal rito dell’ «incubazione » al serpente portato 
in mano e onorato come divinita delle sorgenti. 


Questo manoscritto medioevale € di carattere astro- 
logico, dunque le figure che vi compaiono non si rife- 
riscono piú, come di certo un tempo, a norme per 
pratiche devozionali, ma sono diventate una sorta di 
geroglifici per i nati sotto il segno di Asclepio. Anche 
Asclepio infatti si € tramutato in una divinita astrale, 
attraverso la fantasia cosmologica subisce una meta- 
morfosi che lo sottrae completamente al reale, allele- 
mento immediatamente suscettibile d’influenza, cto- 
nio, infero. In quanto stella fissa, egli si trova nello zo- 
diaco al di sopra dello Scorpione. E avvolto da ser- 
penti, e visto solo come costellazione sotto il cui in- 
flusso vengono generati profeti e medici. Grazie a 
questa metamorfosi astrale, il dio-serpente si trasfigu- 
ra in totem, diventa il padre cosmico di coloro che 
nascono nel mese in cui € piu visibile. Nell’astrologia 
antica, matematica e magia coincidono. La figura del 
serpente celeste, che si trova anche nella costellazio- 
ne del Grande Serpente, viene impiegata in matema- 
tica come definizione di grandezza, in altre parole i 
punti luminosi vengono associati a un’immagine ter- 
rena per poter afferrare il concetto di infinito, che 
noi non possiamo comprendere se non dentro a un 
sistema di grandezze. Asclepio € dunque al tempo 
stesso misura di grandezza e feticcio. L’evolversi della 
civilta verso l'era della razionalita sara contrassegnato 
appunto dal graduale trascolorare della grezza, con- 
creta pienezza vitale in astrazione matematica. 

Che il culto del serpente sia una reminiscenza indi- 
struttibile, refrattaria a ogni tentativo di sublimazione 
religiosa, lo prova un esempio singolare in cui mi im- 
battei circa vent’anni or sono nel Nord della Germa- 
nia, sull’Elba: un esempio che nello stesso tempo mo- 
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stra, retrospettivamente, il cammino percorso dal ser- 
pente pagano. 

Durante un’escursione nella Vierlande, in una 
chiesa protestante di Lúdingworth scoprii nel cosid- 
detto jubé delle illustrazioni bibliche ivi smarritesi a 
opera di un pittore itinerante che le aveva copiate 
con ogni evidenza da una Bibbia illustrata italiana. 

E qui all'improvviso vidi un Laocoonte con i suoi 
due figli alla mercé dei serpenti. Com'era capitato in 
quella chiesa? Per questo Laocoonte pero c’era sal- 
vezza. In che modo? Grazie al bastone di Asclepio, 
che si ergeva dinanzi a lui con il serpente miracoloso, 
in conformita a quanto leggiamo nel quarto libro del 
Pentateuco, dove Mose comanda agli israeliti nel deser- 
to di innalzare un serpente di bronzo da adorare per 
ottenere guarigione dal morso dei serpenti. 

Ci troviamo di fronte a un residuo di idolatria nel- 
l Antico Testamento. Ma sappiamo che questo può es- 
sere solo un passo interpolato per giustificare a poste- 
riori la presenza di un tale idolo a Gerusalemme. 
Quel che piú importa rimane il fatto che un idolo di 
bronzo a foggia di serpente venne distrutto dal re 
Ezechia su esortazione del profeta Isaia. L’idolatria — 
con i suoi sacrifici umani e i suoi culti animali — fu il 
vero nemico contro il quale lottarono accanitamente 
i profeti. E questa lotta è l’anima della riforma orien- 
tale e di quella cristiana, fino a oggi. Non c’è dubbio 
che l’atto di innalzare un serpente di bronzo è in 
profonda contraddizione con i dieci comandamenti, 
e in stridente contrasto con quel rifiuto delle immagi- 
ni che costituisce l’essenza della riforma dei profeti. 

Ma anche per un altro motivo chiunque conosca la 
Bibbia non trova simbolo più provocatorio e ostile 
del serpente. 

Il serpente sull’albero del Paradiso — causa prima 
del male e del peccato — regge infatti il corso degli 
eventi nell'universo della Bibbia. Sull'albero del Para- 
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25. Giulio Romano, Venditori di rimedi contro il morso dei ser- 
penti. Mantova, Palazzo Te. 


diso è, tanto nell’Antico come nel Nuovo Testamento, 
la potenza satanica che provoca l'intera tragedia del- 
l’umanitä peccatrice in attesa della redenzione. 

Nella sua lotta contro l’idolatria pagana, il protocri- 
stianesimo fu meno incline a compromessi con il cul- 
to del serpente. Agli occhi dei pagani, Paolo apparve 
come un messaggero invulnerabile quando scara- 
vento nel fuoco la vipera che l’aveva morso senza far- 
lo morire. La vipera velenosa € destinata al fuoco. 

L’episodio dell’invulnerabilità di Paolo di fronte al- 
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26. Serpente di bronzo e crocifissione dallo Speculum humanae sal- 
valionis. Londra, British Library, Add. Ms. 31303. 


la vipera di Malta suscitò un’impressione così forte e 
duratura che ancora nel Cinquecento si vedevano, al- 
le feste e nelle fiere, ciarlatani con il corpo avvolto da 
serpenti che si proclamavano discendenti di san Pao- 
lo e vendevano «terra di Malta» come antidoto con- 
tro il morso dei rettili (fig. 25). 

Qui la salvezza garantita dalla fede sfocia di nuovo 
nella pratica superstiziosa della magia. 

Nella teologia medioevale il miracolo del serpente 
di bronzo curiosamente resiste come oggetto, si può 
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dire, di venerazione legittima. Nulla attesta meglio 
l’indistruttibilità del culto degli animali di questa so- 
pravvivenza nella concezione del mondo cristiano- 
medioevale. Così presente è infatti nella teologia me- 
dioevale il ricordo di tale culto e così sentito il biso- 
gno di superarlo che, sulla base di questo passo della 
Bibbia — peraltro del tutto isolato e in contrasto con 
il senso e con la teologia dell’ Antico Testamento -, 
l’immagine del serpente di bronzo è accostata nell’i- 
conografia tipologica alla stessa Crocifissione (fig. 
26). Innalzare il serpente di bronzo e prostrarsi in 
massa davanti al bastone di Asclepio sono atti inter- 
pretati e presentati come uno stadio preliminare — 
che va comunque superato — della ricerca di salvezza 
da parte dell’umanità. Nello schema che suddivide 
l'evoluzione in tre età — della Natura, della Legge, 
della Grazia — l’accostamento alla Crocifissione del 
mancato sacrificio di Isacco rappresenta uno stadio 
ancora più antico. Questa visione tripartita è tuttora 
presente nelle sculture che ornano il duomo di Sa- 
lem. 

Anche nella chiesa di Kreuzlingen la medesima 
idea di evoluzione dà luogo a un sorprendente paral- 
lelismo, il cui senso, a chi non abbia dimestichezza 
con la teologia, potrebbe apparire oscuro. Sulla volta 
della celebre cappella del Monte degli Ulivi, proprio 
sopra la Crocifissione, si trova l’adorazione del più 
pagano tra gli idoli, rappresentata con un pathos che 
non ha nulla da invidiare al gruppo del Laocoonte. 

Qui Mosè, del quale la Bibbia racconta che ruppe 
le Tavole della Legge a causa dell’adorazione del Vi- 
tello d’oro, viene raffigurato come scudiero del ser- 
pente a sonagli, proprio con riferimento alle stesse 
Tavole. 


Sarò lieto se queste immagini tratte dalla vita quoti- 
diana e dal cerimoniale degli indiani Pueblo vi avran- 
no mostrato come le loro danze mascherate non sia- 
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no un gioco, bensi la formulazione primitiva e paga- 
na della risposta all'immane, tormentoso interrogati- 
vo intorno alla causa prima delle cose: all'inafferrabi- 
lita dei fenomeni naturali l'indiano oppone la sua vo- 
lonta di comprensione, trasformandosi egli stesso nel- 
la causa di quei fenomeni. Istintivamente egli sostitui- 
sce, nel modo piu intelligibile ed evidente, l’effetto 
inesplicato con la causa. La danza mascherata é cau- 
salita danzata. 

Se religione significa unione,' il segno dell’evolu- 
zione rispetto a questo stato primitivo e la spiritualiz- 
zazione dell’unione tra l’uomo e l’entità estranea, 
che non passa più attraverso il simbolismo della ma- 
schera, ma si realizza in maniera puramente mentale, 
evolvendosi cioè in una mitologia linguistica sistema- 
tica. Il fervore religioso è una forma nobilitata di ma- 
scheramento. Con il cosiddetto progresso della ci- 
viltà, l'essere che esige questa devozione perde sem- 
pre più la sua mostruosa concretezza per diventare al- 
la fine un simbolo spirituale, invisibile. 

Ciò significa che nel regno della mitologia non vale 
la legge dell’unità minima, in altre parole non si ri- 
conduce la regolarità delle leggi naturali all’agente 
più elementare, ma per comprendere si postula l’esi- 
stenza di un essere saturo di forza demonica: per po- 
ter afferrare davvero — in senso letterale — la causa de- 
gli eventi enigmatici. Quello che abbiamo visto questa 
sera sul simbolismo del serpente può darci un’idea — 
anche se in verità troppo sommaria — del passaggio 
da un simbolismo reale, corporeo e tangibile a un 
simbolismo puramente mentale. Gli indiani afferrano 
davvero il serpente, che si appropriano come causa vi- 
vente in luogo del fulmine, e poi lo infilano in bocca 
in modo che si compia una unione effettiva fra l’ani- 
male e la figura mascherata — o per lo meno ricoperta 
da immagini di serpenti. 


1. Lattanzio, Divinae institutiones, IV. 
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Nella Bibbia il serpente € la causa di ogni male, e 
perció viene punito con la cacciata dal Paradiso. Tut- 
tavia esso si insinuera di nuovo, in un capitolo della 
stessa Bibbia, come indistruttibile simbolo pagano, 
ovvero come dio che risana. 

Nell’antichita classica il serpente simboleggia pari- 
menti la quintessenza del dolore nella morte di Lao- 
coonte. D'altra parte l’antichitä classica € anche capa- 
ce di sfruttare altrimenti l enigmatica fertilità del dio- 
serpente, rappresentando Asclepio, signore dei ser- 
penti, in veste di salvatore, e collocandolo nel cielo 
come divinità astrale, con l’animale domato in mano. 

Nella teologia medioevale, sulla base di quel passo 
della Bibbia il serpente riesce a riproporsi come sim- 
bolo del destino, laddove la sua elevazione — sia pure 
vista esplicitamente come stadio superato dello svilup- 
po — viene accostata addirittura alla Crocifissione. 

Il serpente è dunque un simbolo universale inteso 
come risposta alla domanda: da dove vengono la furia 
degli elementi, la morte e il dolore? Abbiamo visto, 
nel caso di Lúdingworth, come l’idea cristologica si 
serva del linguaggio figurato pagano per esprimere, 
con il simbolo del serpente, la quintessenza del dolo- 
re e della redenzione. Si può forse dire così: dove il 
dolore umano, attonito, è alla ricerca della redenzio- 
ne, siamo in prossimità del serpente come immagi- 
nifica causa esplicativa. Al serpente spetta un proprio 
capitolo nella filosofia del «come se ». 

In che modo si svincola l’umanità da questo lega- 
me coatto con un rettile velenoso assunto come cau- 
sa? La nostra età tecnologica non ha bisogno del ser- 
pente per spiegare e comprendere il fulmine. Il ful- 
mine non terrorizza più l’abitante della città, né que- 
sti agogna più il benefico temporale come unica sor- 
gente d’acqua. Egli ha il suo acquedotto, e il fulmine- 
serpente è deviato direttamente a terra dal parafulmi- 
ne. La spiegazione fornita dalle scienze naturali fa 
piazza pulita della causalità mitologica. Sappiamo che 
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27. Scolarette indiane. 


il serpente € un animale destinato a soccombere, se 
l’uomo lo vuole. La sostituzione della causalità mito- 
logica con quella tecnologica elimina lo sgomento 
provato dall’uomo primitivo. Ma non ci sentiamo di 
asserire senz'altro che liberando l’uomo dalla visione 
mitologica lo si possa davvero aiutare a dare risposte 
adeguate agli enigmi dell’esistenza. 

Il governo americano, con uno sforzo davvero am- 
mirevole, ha introdotto fra gli indiani — come a suo 
tempo la Chiesa cattolica — la scolarizzazione. E il suo 
ottimismo intellettuale ha ottenuto, a quanto pare, 
che i bambini indiani vadano a scuola graziosamente 
abbigliati, con tanto di grembiulini, e non credano 
più nei demoni pagani (fig. 27). Ciò vale anche per la 
maggior parte dei programmi didattici. Certo, questo 
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sara forse un progresso, ma ho qualche dubbio che 
renda giustizia all'immaginifica anima degli indiani, 
ancorata, per cosi dire, a una visione poetico-mitolo- 
gica. 

Una volta ho invitato i bambini di una di queste 
scuole a illustrare una fiaba tedesca che non conosce- 
vano, Hans Guck-in-die-Luft [Giannino guard'in aria], 
poiché vi figura un temporale, e volevo vedere se essi 
avrebbero disegnato il fulmine in maniera realistica 
oppure in forma di serpente. Dei quattordici disegni, 
assai vivaci ma concepiti ovviamente sotto l'influsso 
della scuola americana, dodici erano d’impronta rea- 
listica, ma due mostravano ancora l’indistruttibile 
simbolo del serpente a forma di freccia (fig. 1), quale 
appare nella kiva (fig. 20). 

Ma non vogliamo lasciare la nostra fantasia vincola- 
ta all’ immagine del serpente, che ci riporta ai primiti- 
vi ipogei. Vogliamo salire sul tetto della casa-universo, 
sollevare il capo verso l’alto e ricordare le parole di 
Goethe: «Se l'occhio non fosse solare, come potrem- 
mo vedere la luce?». 

Sul culto del sole tutta l’umanità è concorde. Assu- 
merlo come il simbolo che dalle bassure notturne ci 
conduce verso l’alto è un diritto tanto dei selvaggi 
quanto delle persone colte. 

I bambini stanno dinanzi a una caverna. 

Condurli alla luce è compito non soltanto della 
scuola americana, bensì dell’umanità in generale. 

Il rapporto con il serpente di chi aspira alla reden- 
zione si muove nell’orbita della devozione cultuale, 
che va dal più brutale contatto fisico fino alla subli- 
mazione. Da sempre tale devozione, come si può ve- 
dere nei culti degli indiani Pueblo, è un indice evi- 
dente dell’evoluzione dallo stadio dell’approccio ma- 
gico-istintivo a quello della presa di distanza spiritua- 
lizzante, per la quale il rettile velenoso diventa il sim- 
bolo delle forze demoniche della natura che l’uomo 
deve dominare fuori e dentro di sé. 
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28. Lo Zio Sam. 


Illustrandovi quel che rimane del culto magico del 
serpente ho potuto stasera mostrare, purtroppo solo 
di sfuggita, quella condizione primordiale che la ci- 
vilta moderna si sforza di raffinare, eliminare e sosti- 
tuire con altro. 

Per le vie di San Francisco sono riuscito a catturare 
in un'istantanea colui che ha trionfato sul culto del 
serpente e sulla paura del fulmine, l'erede degli indi- 
geni, il cercatore d'oro che ha preso il posto degli in- 
diani invadendo le loro terre: € lo Zio Sam in cappel- 
lo a cilindro, mentre incede orgoglioso per la strada 
davanti all'imitazione di una rotonda classica. Sopra il 
suo cilindro corrono i fili elettrici (fig. 28). Con il ser- 
pente di rame di Edison egli ha strappato il fulmine 
alla natura. 
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L’americano moderno non teme piu il serpente a 
sonagli. Lo uccide, ad ogni modo non lo adora. Il de- 
stino del serpente é lo sterminio. I] fulmine imprigio- 
nato nel filo — l’elettricità catturata — ha prodotto una 
civiltá che fa piazza pulita del paganesimo. Ma che co- 
sa mette al suo posto? Le forze della natura non sono 
piú concepite come entita biomorfe o antropomorfe, 
ma come onde infinite che obbediscono docili al co- 
mando dell’uomo. In questo modo la civiltà delle 
macchine distrugge ciö che la scienza naturale deriva- 
ta dal mito aveva faticosamente conquistato: lo spazio 
per la preghiera, poi trasformatosi in spazio per il 
pensiero. 

Il moderno Prometeo e il moderno Icaro, Franklin 
e i fratelli Wright, inventori dell’aeroplano: sono loro 
quel funesti distruttori del senso della distanza che 
minacciano di far ripiombare il mondo nel caos. 

Il telegrafo e il telefono distruggono il cosmo. Il 
pensiero mitico e il pensiero simbolico, nel loro sfor- 
zo per spiritualizzare il rapporto fra l’uomo e il mon- 
do circostante, creano lo spazio per la preghiera o 
per il pensiero, che il contatto elettrico istantaneo 
uccide. 
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Kreuzlingen, 26 aprile 1923 


Caro dottore, 


Le chiedo solennemente di non mostrare a nessu- 
no, senza il mio espresso consenso, il manoscritto 
della mia conferenza del 21 aprile 1923 alla Casa di 
cura Bellevue sul tema /mmagini dalla regione degli in- 
diani Pueblo del Nordamerica. La conferenza € infatti 
cosi confusa e filologicamente cosi debole che po- 
trebbe avere — forse — qualche valore solo a condizio- 
ne di ampliarla con alcuni documenti sulla storia del 
pensiero simbolico. Ma per farlo in modo attendibi- 
le sarebbe necessaria una nuova, completa rielabora- 
zione. 

Potra mostrare questa orrida convulsione di una ra- 
na decapitata solo alla mia cara consorte, in parte al 
dottor Embden e a mio fratello Max, e al professor 
Cassirer. A quest'ultimo rivolgerei altresi la preghiera 
di dare uno sguardo, se ha tempo, ai frammenti ini- 
ziati in America. Di questa roba non voglio pero che 
si pubblichi assolutamente nulla. 
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Cordiali saluti e ringraziamenti per aver assistito al 
parto di questa mostruositá come una brava levatrice. 


Al sig. dott. Fritz Saxl 
Firma: Warburg 


attualmente a Kreuzlingen (Svizzera) 
Sanatorio Bellevue 
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POSTFAZIONE 
DI ULRICH RAULFF 


29. Warburg con una maschera indiana, 1896. 


La conferenza di Aby Warburg a Kreuzlingen é un 
edificio con molte porte d'ingresso: secondo la porta 
prescelta il paesaggio muta, cambiano i percorsi e le 
diramazioni, si incontrano incroci imprevisti. Affiora- 
no ad ogni passo nuovi particolari biografici e intel- 
lettuali, altre correnti spirituali, sociali, politiche del 
tempo. O meglio: dei tempi, visto che la conferenza 
di Warburg abbraccia dalla sua genesi alla stesura 
definitiva all'incirca tre decenni. Le circostanze di 
questa genesi, almeno quelle di natura esterna, ci so- 
no in gran parte note, ed € possibile leggerne altrove 
un adeguato resoconto:' qui spero di poter aggiunge- 
re qualche particolare.* 


1. Cfr. Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Eine intellektuelle Biographie, 
Europäische Verlaganstalt, Frankfurt a.M., 1981, pp. 117-23 e 295- 
304 [trad. it. Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Feltrinelli, Mila- 
no, 1983, pp. 84-88 e 190-97]; Fritz Saxl, Warburg's Visit to New Mexi- 
co, in Aby M. Warburg. Ausgewählte Schriften und Würdigungen, a cura 
di Dieter Wuttke, Koerner, Baden-Baden, 1980, pp. 317-26; Mi- 
chael Diers, Kreuzlingen Passion, in «Kritische Berichte», VII, 45, 
1979, pp. 5-14. 


2. Ad ogni modo le mie osservazioni restano alla superficie di cid 
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Sulle prime manifestazioni e sul decorso della ma- 
lattia di Warburg si sa poco, e si puó anche convenire 
sull’ opportunità di tale riserbo.' Certo è che lo scop- 
pio della prima guerra mondiale, con le sue conse- 
guenze catastrofiche per la Germania e per le sorti 
della monarchia, diede un colpo decisivo all’equili- 
brio interiore di Warburg. Resta il dilemma se a cede- 
re fu in effetti «soltanto» una psiche da sempre in pe- 
ricolo o non piuttosto una identitá politico-etnico-re- 
ligiosa oltremodo complessa e fragile, divisa a lungo 
tra l’adesione al sistema politico della Germania gu- 
glielmina (si vedano i cosiddetti Hamburger Kaiserju- 
den) e il suo rifiuto, tra l'immedesimazione con l’e- 
braismo e il rigetto della pratica religiosa, e non piú 
in grado di reggere alla pressione delle circostanze. 
Prima del ricovero Warburg riuscì comunque a porta- 
re a termine il saggio sulla Heidnisch-antike Weissagung 
in Wort und Bild zu Luthers Zeiten per l Accademia del- 
le Scienze di Heidelberg; il lavoro fu presentato dal- 
l’amico Franz Boll nella seduta del 25 ottobre 1919 e 
pubblicato l’anno seguente. Dopo alcuni mesi di gra- 
vi sofferenze, trascorsi prima ad Amburgo e poi in 
una clinica privata di Jena, nell’aprile del 1921* War- 
burg si affidò alle cure psichiatriche di Ludwig Bins- 
wanger a Kreuzlingen. 

Rampollo di una celebre famiglia di psichiatri e 
neurologi, Ludwig Binswanger (1881-1966) aveva ere- 


che è già stato scritto o piuttosto pubblicato. Per questa Postfazio- 
ne - voglio precisarlo subito — non ho attinto a materiale inedito. 
Tutto ciò che spero di svelare o tento di far capire risulta dalla let- 
tura di testi gia editi. Base delle mie affermazioni non è l’Archi- 
vio, ma la (pubblica) Biblioteca. 

1. Sulla malattia di Warburg cfr. Carl Georg Heise, Persónliche 
Erinnerungen an Aby Warburg, s.e., New York, 1947, pp. 42-50. 


2. Cfr. Hans Tramer, Die Hamburger Kaiserjuden, in «Bulletin of the 
Leo Baeck Institute», IX, 1960, e Hans Liebeschiitz, Aby Warburg 
(1866-1929) as Interpreter of Civilisation, in «Year Book of the Leo 
Baeck Institute», XVI, 1971. 

3. Questa data risulta dalla corrispondenza con Franz Boll. Rin- 
grazio per l'informazione la signora Claudia Naber di Berlino. 
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ditato nel 1911 dal padre Robert la direzione della 
clinica privata Bellevue. Gia nel 1906, come assistente 
volontario alla clinica universitaria Burghólzli di Zuri- 
go, Binswanger si era fatto conoscere per i primi ten- 
tativi di introdurre la psicoanalisi nella psichiatria cli- 
nica.' Come assistente di Carl Gustav Jung, nel feb- 
braio del 1907 egli incontrö Freud a Vienna, e l’ami- 
cizia che ne nacque, piu forte di tutte le future diver- 
genze di metodo, e testimoniata dal lungo carteggio, 
interrotto solo dalla morte di Freud. Non di rado era 
lo stesso Freud a mandare i suoi pazienti alla Bellevue 
per una terapia psicoanalitica, e su alcuni di questi ca- 
si esiste una documentazione clinica comune. Bins- 
wanger sviluppo in modo creativo la teoria freudiana 
e cercò di darle basi umanistico-filosofiche, liberan- 
dola del suo « naturalismo »; il profondo interesse per 
la fenomenologia husserliana e poi per l’ontologia 
fondamentale di Heidegger (l’analisi dell’«essere-nel- 
mondo ») lo portarono in seguito a fondare la cosid- 
detta «analisi esistenziale». Questa si distingue dalla 
psicoanalisi classica per l’approfondita riflessione sul 
processo analitico e il piú stretto coinvolgimento del- 
l’analista (dunque per un maggior rilievo attribuito al 
«transfert»), come anche per l’attenzione rivolta non 
solo al dato biografico, ma alla «necessità interiore » 
che lo ha reso importante, non solo al «significato » 
della storia personale del paziente, ma anche al suo 
«stile». Binswanger cercò inoltre di dimostrare, sulla 
scorta di alcuni casi di mania, che anche certe psicosi 
erano trattabili con il metodo analitico, e che perfino 
alcune forme di schizofrenia diventavano più com- 
prensibili alla luce dell’analisi esistenziale.* Bisogna 


l. Seguo qui Wolfgang Blankenburg, Die Daseinsanalyse, in 
AA.VV., Die Psychologie des 20. Jahrhunderts, vol. III, Freud und die 
Folgen, Kindler, Zúrich, 1977. 


2. Cfr. Roland Kuhn, Daseinsanalyse, in Lexikon der Psychiatrie, a cu- 
ra di C. Müller, Springer, Berlin-Heidelberg-New York, 1973. Cfr. 
anche Roland Kuhn, Daseinsanalyse und Psychiatrie, in Psychiatrie 
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infine ricordare l'atmosfera particolare che, grazie al 
suo indirizzo terapeutico, regnava alla Bellevue, il cli- 
ma di confidenza e familiarita che esisteva tra medici 
e pazienti, un clima corroborato ad esempio dalla 
pratica dei pasti in comune. Si trattava insomma di 
una terapia «dolce» e dai tempi lunghi, fondata in 
gran parte sulla capacita di autoguarigione dei ricove- 
rati.' Un metodo terapeutico particolarmente adatto 
al caso di Warburg, di cui era nota la ferrea volonta di 
sconfiggere con le sue stesse forze le angosce e le os- 
sessioni che lo tormentavano. 


Quando, nella primavera del 1923, le sue condizio- 
ni migliorarono, Warburg espresse a Binswanger l’in- 
tenzione di tenere una conferenza davanti ai medici e 
ai pazienti della clinica, allo scopo di dimostrare che 
era in grado di riprendere l’attività scientifica e quindi 
anche — in un prossimo futuro — una vita normale. La 
proposta fu accettata e Warburg iniziò i preparativi, 
procurandosi fra l’altro una cinquantina di diapositive 
che chiese a Fritz Saxl ad Amburgo. Il 21 aprile del 
1923 Warburg tenne la sua conferenza sul rituale del 
serpente presso gli indiani Pueblo del Nordamerica. 


Studiosi e pionieri 


Per preparare la conferenza Warburg utilizzò ap- 
punti e materiali vari raccolti quasi tre decenni pri- 
ma, nel 1895-1896, durante un viaggio nel Sud-ovest 
degli Stati Uniti. Negli abbozzi preparatori della con- 
ferenza è lo stesso Warburg a spiegarci i motivi di 
quel viaggio: « Esteriormente, alla superficie della mia 
coscienza, indicherei questo motivo: la vuotezza della 
civiltà sulla costa orientale dell’ America era così re- 


der Gegenwart, a cura di H.W. Gruhle et al., vol. I, tomo 11, Sprin- 
ger, Berlin-Göttingen-Heidelberg, 1963. 
1. In questo senso si esprime anche Heise, op. cit., p. 48. 
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pellente, che colsi l'occasione di fuggire verso oggetti 
reali e interessi scientifici andando a Washington a vi- 
sitare la Smithsonian Institution. Qui è il cervello e la 
coscienza scientifica degli Stati dell'Est, e qui, nelle 
persone di Cyrus Adler, Mr Hodge, Frank Hamilton 
Cushing e soprattutto James Mooney (non tralascian- 
do Franz Boas a New York), trovai veramente dei pio- 
nieri della ricerca sugli indigeni, che mi aprirono gli 
occhi sull'importanza universale dell'America preisto- 
rica e “selvaggia”. Decisi percio di visitare gli Stati del- 
l’Ovest, per conoscere sia i loro aspetti moderni sia 
gli strati piu bassi degli indigeni ispano-indiani. 

« Devo aggiungere un impulso romantico: il deside- 
rio di un’attivitä in qualche modo più coraggiosa di 
quanto avessi sperimentato finora. Non riuscivo infatti a 
liberarmi da un senso di dispiacere e di vergogna per 
non avere resistito ad Amburgo, al tempo del colera, co- 
me mio fratello e la famiglia della mia amata consorte. 

«Inoltre mi era subentrato un vero e proprio disgu- 
sto per la storia dell’arte estetizzante. La considerazio- 
ne formale dell’immagine - incapace di comprende- 
re la sua necessita biologica come prodotto interme- 
dio tra la religione e l’arte — ... mi sembrava condurre 
soltanto a uno sterile chiacchiericcio ».' 

L'occasione esterna del viaggio americano di War- 
burg fu il matrimonio del fratello Paul, celebrato a 
New York il 1° ottobre del 1895. Anche se di lì a poco 
Warburg avrebbe proseguito per la sua strada, non 
sarà inutile dare uno sguardo al ramo newyorchese 
della famiglia. 

A distanza di appena due anni l’uno dall’altro, due 
dei cinque figli di Moritz M. Warburg si erano sposati 
a New York, imparentandosi in certo qual modo con 
la stessa «casa», l'importante banca Kuhn, Loeb & 
Co. Paul, il terzo dei fratelli dopo Aby e Moritz, sposò 
nell'ottobre del 1895 Nina Loeb, figlia di Salomon 


1. Cfr. Gombrich, op. cit., p. 117 [trad. cit., pp. 8485]. Warburg si 
riferisce qui all'epidemia di colera scoppiata ad Amburgo nel 1892. 
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Loeb, uno dei proprietari dell’azienda, mentre Felix, 
il quartogenito, gia nel marzo dello stesso anno aveva 
sposato Frieda Schiff, figlia unica di Jacob H. Schiff, 
personalità di spicco dell’azienda e a sua volta genero 
di Salomon Loeb (di modo che Paul divenne zio del 
fratello Felix). Il doppio legame che si era così stabili- 
to tra la banca Kuhn, Loeb & Co. di New York e la 
M.M. Warburg & Co. di Amburgo doveva svolgere 
nella storia dell'azienda amburghese un ruolo impor- 
tante e addirittura decisivo nel 1931, l’anno del crac 
finanziario di molte banche. Ma anche il finanzia- 
mento della Biblioteca sarebbe stato più difficile, se 
non impossibile, senza il sostegno del ramo america- 
no della famiglia negli anni della Depressione (infla- 
zione, crisi economica mondiale). 

A proposito dei parenti americani di Warburg, vi è 
ancora un aspetto da sottolineare, che può aver ispi- 
rato ad Aby l’opera della sua vita, ossia la biblioteca, o 
per meglio dire la Biblioteca in quanto pubblica isti- 
tuzione: intendiamo quella spiccata inclinazione alla 
filantropia e al mecenatismo di cui Paul e soprattutto 
Felix diedero prova negli anni successivi. Ma già al 
tempo del viaggio di Aby Warburg negli Stati Uniti, i 
Loeb e gli Schiff erano noti per il loro mecenatismo.' 
Non sarà dunque arbitrario vedere nel favore con cui 
Warburg guardò al mecenatismo — dove si univa Pa- 
spetto storico e teorico (gli studi sulla borghesia 
fiorentina) al lato attuale e pratico (si pensi agli argo- 
menti con cui persuase i fratelli a finanziare la Biblio- 


1. Ci limiteremo qui a ricordare James Loeb, nato nel 1867 e fon- 
datore dell’Institute of Musical Art di New York, della Deutsche 
Forschungsanstalt ftir Psychiatrie e della straordinaria Loeb Clas- 
sical Library. Sul ramo americano della famiglia cfr. l'articolo di- 
vertente di Geoffrey T. Hellman, A Schiff Sortie and a Warburg Wal- 
low, or, Churning Around with the Churnagooses, in «The New 
Yorker», 11 giugno 1955. Per la storia della banca M.M. Warburg 
& Co. e le sue relazioni internazionali cfr. Eduard Rosenbaum, 
M.M. Warburg & Co. Merchant Bankers of Hamburg, in «Year Book 
ofthe Leo Baeck Institute», VII, 1962. 
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teca) —' un retaggio delle usanze americane in mate- 


ria di promozione culturale.* 

Tra le persone che Warburg cita come suoi punti di 
riferimento nel passo riportato, il lettore non speciali- 
sta riconoscerà forse soltanto Franz Boas, padre del- 
l’antropologia culturale, nato in Vestfalia da una fa- 
miglia ebraica e trasferitosi da Berlino negli Stati Uni- 
ti alla metà degli anni Ottanta; in questa sede non 
verrà ulteriormente menzionato. Cyrus Adler (1863- 
1940) fu probabilmente la persona che mise Warburg 
in contatto con la Smithsonian Institution, e questo 
nella sua doppia veste di bibliotecario dell Istituto dal 
1892 e soprattutto di insegnante di lingue semitiche 
alla John Hopkins University a partire dal 1890. Co- 
me Warburg, anche Adler affiancava agli interessi an- 
tropologici quelli storico-religiosi, ma a differenza di 
Warburg era altresì un ebreo praticante e militante: 
fondatore dell'American Historical Society (1892) e 
cofondatore dell’American Jewish Committee, pub- 
blicò i primi sei volumi dell’ American Jewish Yearbook 
(1899-1905) e riorganizzò il Jewish Theological Semi- 
nary of America. 

In generale, gli ambienti frequentati da Warburg 
tra New York e Washington (e in cui i suoi fratelli si 
sarebbero rapidamente integrati) si distinguono per 
la loro orgogliosa e impegnata jewishness. J.H. Schiff 
(1847-1920), di cui Cyrus Adler scrisse più tardi la 
biografia, era noto per il suo «attivo anti-antisemiti- 
smo ... e fu lui ad animare, anche per via diplomatica, 
le reiterate proteste americane contro le persecuzioni 
degli ebrei in Russia, fin dagli inizi degli anni Novan- 
ta».* Durante la guerra russo-giapponese si oppose 


l. Cfr. Gombrich, op. cit., pp. 167-68 [trad. cit., pp. 118-19]. 

2. Come fanno Hans Liebeschútz, op. cit., e Eveline Pinto; cfr. E. 
Pinto, Mécénat familial et histoire de lart: Aby Warburg et l’«iconologie 
critique» (1866-1929), in «Revue de synthèse», IV, 1, 1987. 

3. Alfred Vagts, M.M. Warburg & Co. Ein Bankhaus in der deutschen 
Weltpolitik 1905-1933, in «Vierteljahrschrift fiir Sozial- und Wirt- 
schaftsgeschichte», XLV, 3, 1958, pp. 300-301. 
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30. Smithsonian Institution, Washington, verso la fine del secolo 
scorso. 


con successo all’erogazione di prestiti di guerra a fa- 
vore dei russi, «allo scopo di difendere anche in que- 
sto modo gli interessi ebraici».' Warburg dovette re- 
starne colpito, almeno la dove l'impegno filoebraico 
faceva tutt'uno con gli interessi antropologici, come 
nel caso di Adler. Del resto anche lui si occupo inten- 
samente della «questione ebraica», e cinque anni piu 
tardi, nel 1900, lavoro a uno Psychologischer Querschnitt 
der deutschen Juden [Profilo psicologico degli ebrei te- 
deschi], rimasto peraltro incompiuto.” Resta da vede- 
re se e in che misura i due aspetti — la preoccupazio- 
ne per la sorte degli ebrei e l'interesse per l’antropo- 
logia — si conciliavano in Warburg. 

Fondata nel 1846 come istituto di ricerca nel cam- 
po delle scienze naturali, nel 1879 la Smithsonian In- 
stitution, per decreto del Congresso, si ampliava con 
l acquisizione del Bureau of American Ethnology, de- 
dicato agli studi sugli indiani d'America. Gli «Annual 


1. Ibid., p. 301. 
2. Cfr. Liebeschütz, op. cit., p. 229. 
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31. Ghost-dance degli indiani Sioux. 


Reports» del BAE divennero per Warburg, anche ne- 
gli anni successivi al soggiorno americano, una fonte 
inestimabile di informazioni sui miti e i costumi in- 
diani. Il suo metodo comparativo, volto all'indagine 
transculturale del mito, del rituale e della simbolizza- 
zione, trovava qui in certo qual modo un equivalente, 
visto che James Mooney nel suo saggio The Ghost-dance 
Religion and the Sioux Outbreak of 1890 cercava analogie 
tra questa religione e le tradizioni ebraiche e musul- 
mane, Giovanna d’Arco, i flagellanti e i quaccheri.' 
La rivolta dei Sioux con le loro ghost-dances — l’ultima 
fiammata messianica di orgoglio e di affermazione 
della propria identità degli indiani, di cui Mooney 
fornisce qui il resoconto — nel 1890 era stata soffocata 
nel sangue a Wounded Knee: un altro segnale funesto 
per la ricerca sugli indiani. A metà degli anni Novan- 
ta, all’epoca del viaggio di Warburg, tale ricerca aveva 
raggiunto un’ampiezza e un'intensitá senza prece- 


1. James Mooney, The Ghost-dance Religion and the Sioux Outbreak of 
1890, in «Annual Report of the Bureau of American Ethnology», 
XIV, 2, 1892-1893, cap. xvi, pp. 928 sgg. 


79 


32. Jesse Walker Fewkes. 


denti. Cio che restava della cultura indiana veniva stu- 
diato e catalogato dal punto di vista archeologico, et- 
nologico e linguistico, come testimonia tra l’altro il 
monumentale Handbook of American Indians North of 
Mexico (Washington, 1907-1910), edito da F.W. Hodge. 
La ricerca sul campo incominciava a utilizzare nuo- 
ve tecniche, quali la fotografia e la fonografia: cosi 
Edward Curtis realizzó la sua storia per immagini in 
venti volumi degli indiani nordamericani, mentre 
Jesse Walter Fewkes non solo fotografó la danza del 
serpente degli Hopi, ma riusci perfino a registrare i 
loro canti per mezzo di cilindri di cera (sono le prime 
registrazioni di musica indiana in assoluto). Fewkes, 
che Warburg cita nella conferenza di Kreuzlingen, si 
era recato nei villaggi degli Hopi ogni anno a partire 
dal 1889, trattenendosi fra loro per lunghi periodi e 
studiandone ogni aspetto della vita materiale e ceri- 
moniale. Negli Annuari sedicesimo e diciannovesimo 
del BAE — rispettivamente per il 1894-1895 e il 1897- 
1898 — comparvero i suoi grandi resoconti sul ritua- 
le del serpente presso gli Hopi (or so-called Moqui 
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33. Frank Hamilton Cushing. 


Indians) ' sui quali si baserà la conferenza di Kreuzlin- 
gen. Fra gli interlocutori americani di Warburg il piú 
importante fu pero probabilmente Cushing. 


Il geniale Frank Hamilton Cushing (1857-1900), 
«l’uomo che divenne un indiano», visse a cavallo fra 
due mondi, la civiltà moderna e scientificamente evo- 
luta della East Coast e la cultura arcaica della popola- 
zione americana originaria. Ricercatore autodidatta 
fin dall’infanzia, Cushing aveva acquisito con gli anni 
una conoscenza straordinaria, anche pratica, della vi- 
ta e delle peculiarità degli indiani. I suoi «studi» lo 
portarono a prender parte alla prima spedizione fra 
gli Zuni, una tribù Pueblo del Nuovo Messico: ne ri- 
tornò solo cinque anni dopo, quando era ormai un 
iniziato, ammesso tra i membri della tribù addirittura 
con il rango di Sacerdote dell’ Arco. Debole di costitu- 
zione e di salute malferma al pari di Warburg, Cushing 


1. Jesse Walter Fewkes, Tusayan Snake Ceremonies, in «Annual Re- 
port of the Bureau of American Ethnology», XVI, 1894-1895, e 
Tusayan Flute and Snake Ceremonies, ibid., XIX, 2, 1897-1898. 
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34. Matilda Coxe Evans Stevenson, seguita dal marito, mentre liti- 
ga con un indiano Pueblo. Caricatura dell’epoca. 


dovette esercitare su questi un fascino straordinario 
per la sua capacita di mediare tra la coscienza mitico- 
primitiva e quella razionalistica delle civilta evolute. I 
suoi Outlines of Zuni Creation Myths (pubblicati nel tre- 
dicesimo Annuario del BAr, 1891-1892) furono co- 
munque una delle letture decisive per Warburg, di 
cui € possibile avvertire le tracce ancora nella confe- 
renza di Kreuzlingen. 

Anche Matilda Coxe Evans Stevenson (1849-1915) 
fu tra i pionieri della ricerca sugli indiani promossa 
dal BAE e, insieme a Cushing, la migliore conoscitrice 
degli Zuni, sui quali pubblico vari scritti. Riconosciuta 
ufficialmente nel 1884 come la prima donna america- 
na attiva nella ricerca sul campo, la Evans fondò l’an- 
no successivo la Women’s Anthropological Society of 
America. I] suo rapporto Religious Life of the Zuni Child, 
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35. Keam's Canyon; in primo piano probabilmente Thomas 
Keam. 


pubblicato nel quinto Annuario del sar (1883-1884), 
poneva per la prima volta al centro dell’attenzione la 
figura del bambino visto in una prospettiva antropolo- 
gica. Impavida fino alla temerarietà nella ricerca sul 
campo, volle partecipare alle cerimonie hopi a Oraibi 
malgrado i tentativi di dissuasione: il risultato fu che 
gli indiani la rinchiusero in una kiva sotterranea, da 
cui fu poi liberata per l'intervento del commerciante 
irlandese Thomas Keam (citato anche da Warburg, 
che gli fece visita). Il suo interesse era rivolto soprat- 
tutto ai mutamenti prodotti nei Pueblo dall’avanzare 
della civiltà moderna (un tema a cui anche Warburg 
accenna nella sua conferenza). Appassionata di etno- 
botanica, nel corso degli anni raccolse in un erbario 
oltre duecento varietà di piante commestibili, medici- 
nali e rituali, comunemente usate dagli Zuni. Tutti i 
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pionieri della ricerca sugli indiani erano del resto, co- 
me la Stevenson, autodidatti. 

Prima di recarsi a San Ildefonso e ad Acoma, e pri- 
ma di visitare gli Hopi di Oraibi (dopo un viaggio 
nelle nuove università della West Coast), Warburg si 
mise sulle tracce di quella che era la più antica civiltà 
del Nordamerica, gli Anasazi, ovvero «gli antichi»: 
così i Navajos chiamavano gli abitanti delle grotte di 
Mesa Verde vissuti prima di loro. Queste grotte, i fa- 
mosi cliff-dwellings, erano state scoperte nel 1888, set- 
te anni prima della visita di Warburg, da Richard 
Wetherill, un rancher della Mancos Valley; negli anni 
Novanta J.W. Fewkes vi compì delle ricerche archeo- 
logiche. Warburg incontrò i Wetherill nel dicembre 
del 1895, fermandosi nel loro ranch per una settima- 
na, visitò i cliffdwellings e fece in questo modo la co- 
noscenza di una cultura ancora più antica di quella 
dei Pueblo.' 


Greci nella prateria 


Il fatto che all’epoca del viaggio fra i Pueblo War- 
burg fosse al corrente degli ultimi sviluppi della ricer- 
ca antropologica, non si può certo attribuire unica- 
mente ai suoi contatti con gli studiosi americani. Co- 
me scrisse più tardi Fritz Saxl: «Warburg cra infatti al- 
lievo ... di Usener, vale a dire seguace di quell’indirizzo 
della ricerca tedesca sulle religioni che, come Frazer 
in Inghilterra, cercava di comprendere i testi classici e 
le origini delle religioni greca e romana tramite le for- 
me di paganesimo ancora presenti nel mondo. Fu pro- 
prio come allievo di Usener che Warburg si recò a San- 
ta Fe, ad Albuquerque e nel distretto di Mesa Verde ».* 

Come hanno dimostrato Ernst H. Gombrich e in 


1. Devo questa informazione sul viaggio di Warburg nei cliffdwel- 
lings alla signora Claudia Naber di Berlino. 
2. Op. cit., p. 318. 
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36. Cliff-Palace, Me- 
sa Verde. 


37. I cinque fratelli 
Wetherill nel 1893; 
al centro Richard 
Wetherill, scoprito- 
re dei cliff-dwellings. 


ultimo Roland Kany,' Warburg riprese da Usener l’i- 
dea di affrontare la mitopoiesi dell’antichita come un 
problema psicologico, per risolvere il quale occorreva 
allargare il più possibile il campo della ricerca all’et- 
nologia e all’antropologia. Era come se riaffiorasse 
insomma, alla fine dell’Ottocento e in un contesto 
scientifico del tutto diverso, una vecchia idea: quella 
che i «primitivi» del Nordamerica o dell’Africa potes- 
sero offrire la chiave d’accesso ai primordi della ci- 
vilta europea. Se ci prendiamo la briga (come ha fat- 
to Frederick J. Teggart, a cui gia Gombrich accenna) 
di ricostruire il percorso di questa idea, da cui pren- 
dera le mosse il metodo comparativo nello studio del- 
la cultura, ne troveremo le prime formulazioni mo- 
derne nel Leviatano di Hobbes (1651) e nel Trattato 
sul governo civile di Locke (1690): e parliamo delle pri- 
me formulazioni «moderne», perché gia i Greci del- 
Petá classica paragonavano i Greci antichi ai barbari 
del loro tempo. Cosi per Locke l'America «è tuttora 
un esempio delle prime età dell’Asia e dell'Europa ».* 
Ma i primi confronti di questo tipo risalgono, in 
realtà, alla scoperta del Nuovo Mondo: «Se leggiamo 
gli scritti di Vespucci, Fernando Colombo, Geraldi- 
ni, Oviedo o Pietro Martire di Anghiera, notiamo che 
è comune a questi autori del Cinquecento la tenden- 
za a ritrovare nei popoli appena scoperti tutto ciò che 
i Greci ci raccontano della prima età del mondo e dei 
costumi dei barbari sciti e africani. Sulle orme di que- 
sti viaggiatori che ci trasportano in un altro emisfero, 
ci sembra di. attraversare epoche da tempo scompar- 
se, perché le tribù americane nella loro semplicità 
primitiva rappresentano per l’Europa “una sorta di 
antichità a noi quasi contemporanea”».* 


1. Mnemosyne als Programm. Geschichte, Erinnerung und die Andacht 
zum Unbedeutenden im Werk von Usener, Warburg und Benjamin, Nie- 
meyer, Túbingen, 1987. 

2. Frederick J. Teggart, Theory and Processes of History, Peter Smith, 
Gloucester, Mass., 1972, p. 94. 

3. Alexander von Humboldt, Reise in die Aequinoctial-Gegenden des 
neuen Continents, Cotta'sche Buchhandlung, Stuttgart, 1860, vol. 
III, p. 289. 
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Tuttavia, solo agli inizi del Settecento il confronto 
viene sviluppato in forma di teoria e applicato su va- 
sta scala. La prima opera fondamentale della nuova 
disciplina e il libro del padre gesuita Joseph-Francois 
Lafitau, Les Mæurs des sauvages Ameriquains comparées 
aux moeurs des premiers temps.' Partendo dalle analogie 
tra i racconti di Erodoto sui costumi dei Greci piu an- 
tichi e le descrizioni dei viaggiatori nel Nuovo Mondo 
(nonché delle proprie esperienze di viaggio), Lafitau 
tento la grandiosa impresa di rintracciare nei costumi 
degli indiani i segni di una fede originaria e inconta- 
minata, avanzando alla fine l’ipotesi di una parentela 
di sangue tra gli Uroni, gli Irochesi e i primi coloni 
della Grecia. Ma quanto aveva osservato fra gli indiani 
d'America gli parve offrire la chiave per comprende- 
re anche la preistoria ebraica, la religione mosaica e 
premosaica. 

«Che cos'era l'idolo eretto dagli israeliti nel deser- 
to mentre Mosè si intratteneva con Dio e dalle sue 
mani riceveva la Legge? Che cos'era il Vitello d'oro se 
non un simbolo di Iside ...? L'impegno con cui mi so- 
no applicato alla mitologia pagana mi ha aperto la via 
a un'altra dottrina, che mi permetterä di risalire ben 
oltre i tempi di Mose ».* 

A modo suo - osserva a questo proposito Pierre Vi- 
dal-Naquet - il padre gesuita introduceva un tertium 
nella querelle des Anciens et des Modernes. 1 Greci e i Ro- 
mani, e — cosa per certi aspetti ancora più notevole — 
gli Ebrei, perdevano quel primato culturale che l’eru- 
ditio del Rinascimento e del Seicento aveva loro attri- 
buito.* 


1. Sangrain l’aine, Paris, 1724. Su Lafitau cfr. anche Friedrich 
Mcinecke, Die Entstehung des Historismus, in Werke, Oldenbourg, 
München, 1965, vol. III, pp. 70-72 [trad. it. Le origini dello storici- 
smo, Sansoni, Firenze, 1954, pp. 51 sgg.]. 

2. Lafitau, op. cit., p. 7. 

3. Pierre Vidal-Naquet, Les jeunes. Le cru, l'enfant grec et le cuit, in 
Faire de l'histoire, a cura di J. Le Goff e P. Nora, Gallimard, Paris, 
1974, vol. III, p. 138. 
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Allo schema esplicativo d'impronta teologica (la Ri- 
velazione unica e comune a tutti i popoli) e all'ipotesi 
della parentela originaria subentro nel corso del seco- 
lo Pidea di una scala evolutiva dello spirito umano e 
della civilta, che portó a istituire confronti storica- 
mente piú specifici e rese obsoleta la questione delle 
vie migratorie (del tipo: come giunsero 1 Pelasgi nel 
Nordamerica?). Nello stesso tempo crebbe l’interes- 
se per le peculiarita delle religioni primitive. Nella 
sua opera Du culte des dieux fétiches (1760), Charles de 
Brosse, pur sottolineando il valore del metodo com- 
parativo, non lo riteneva piú applicabile indifferente- 
mente a tutto cid che aveva l’apparenza dell’analogia. 

«Il serpente di bronzo, per esempio, eretto per or- 
dine di Jehova, la cui vista fungeva da rimedio contro 
il morso dei serpenti nel deserto, non aveva certo nul- 
la a che fare col feticismo ».' 

Affiora qui semmai un’idea destinata a fare molta 
strada, fino a Lévy-Bruhl, a Freud e a Jung: l’idea dello 
stato selvaggio come infanzia filogenetica, della barba- 
rie come infanzia dello Spirito.* Nella sua Postfazione 
al libro di de Brosse (Einleitungsversuch über Aberglauben, 
Zauberey und Abgótterey), il suo traduttore tedesco Her- 
mann Andreas Pistorius spinge il relativismo culturale 
fino a un punto che sara ripreso molto piu tardi da 
Warburg nella sua conferenza di Kreuzlingen. Scrive 
Pistorius: « Mentre gli adoratori del dio del tuono cer- 
cavano di scongiurare gli effetti dannosi e devastanti 
del fulmine con preghiere, voti e sacrifici, il filosofo 
della ragione trovava innanzitutto spiegazioni razio- 
nali con cui placare la paura superstiziosa delle tem- 
peste, ne coglieva poi la somiglianza con l'elettricità e 
infine inventava il benefico parafulmine ».* 


1. Charles de Brosse, Uber den Dienst der Fetischengötter oder Verglei- 
chung der alten Religion Egyptens mit der heutigen Religion Nigritiens, 
Lange, Berlin-Stralsund, 1785, p. 106 [ed. orig. Du culte des dieux 
fétiches, ou Parallele de l'ancienne religion de Ul:gypte avec la religion ac- 
tuelle de Nigritie, s.\., 1760]. Si veda anche la sua riabilitazione dei 
Pelasgi, ibid., p. 111. 

2. Ibid., pp. 144 e 151. 

3. In appendice a de Brosse, op. cit., p. 256. 
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Quando, un secolo dopo de Brosse, Usener propu- 
gna il confronto tra diverse forme di paganesimo per 
spiegare l'origine dei miti, l’idea di un'evoluzione cul- 
turale unica e unidirezionale ha ormai fatto in gran 
parte il suo tempo. Anche nella ricerca mitologica gli 
anni intorno al 1890 segnano una svolta decisiva: il 
passaggio dalla mitologia storicizzante (C.O. Muller) e 
dal comparatismo indogermanico (M. Muller) a inda- 
gini folkloristiche (W. Mannhardt) ed etnologiche (E. 
Tylor, J.G. Frazer).' Chi va in America come studioso 
di mitologia comparata o storico della cultura non in- 
tende più scrivere, ormai, una storia dell'evoluzione 
progressiva della civiltà, ma cerca di penetrare la vita 
spirituale dell’uomo primitivo: vuole comprendere la 
genesi del pensiero primitivo e, partendo da qui, i 
Greci, e quindi noi moderni. Per dirla con una frase 
ad effetto, nella prateria Aby Warburg non cerca più il 
Greco mitopoietico ma l’uomo creatore di simboli. 

Solo da qualche tempo incominciamo a capire qua- 
le importanza abbia avuto la «Zeitschrift ftir Vólker- 
psychologie und Sprachwissenschaft», pubblicata da 
Moritz Lazarus e Heymann Steinthal a partire dal 
1860, come officina di idee e occasione di scambio in- 
tellettuale. Secondo una nuova interpretazione, sono 
state poste qui — prima ancora che nell’opera di Franz 
Boas — le basi della moderna antropologia, ed è qui 
che va cercata l’origine della lettura pluralistica e an- 
tropologica dell'idea di cultura. L'una e l’altra cosa di 
nuovo in stretto rapporto con la «questione ebrai- 
ca».* Grazie a Hans Liebeschitz sappiamo che War- 
burg possedeva tre annate di questa rivista.* Sappia- 


1. Cfr. Walter Burkert, Griechische Mythologie und die Geistesgeschichte 
der Moderne, in AA.VV., Les Etudes classiques aux XIX" et XX siècles: 
leur place dans U'histoire des idées, Fondation Hardt, Vandoeuvres- 
Genève, 1979, pp. 159 sgg. 

2. Cfr. Ivan Kalmar, The «Völkerpsychologie» of Lazarus and Steinthal 
and the Modern Concept of Culture, in «Journal of the History of 
Ideas», XLVII, 4, 1987. 


3. Cfr. Liebeschútz, op. cit., p. 233. 
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mo inoltre che conosceva i lavori di Mannhardt (di 
cui parla nella conferenza di Kreuzlingen), e poiché 
aveva letto Bastian e Spencer (come riferisce Gom- 
brich), e probabile che gli fossero note le riflessioni di 
quest'ultimo sui culti degli animali e sul totemismo. 
O per il tramite di Usener o per letture proprie War- 
burg doveva conoscere poi la Primitive Culture di E.B. 
Tylor, un’opera incentrata sul problema delle «so- 
pravvivenze » (così si tradusse allora — alla lettera — la 
parola survivals) del mondo arcaico nelle epoche suc- 
cessive, e che dimostrava «come la nostra vita moder- 
na poggi direttamente sull’antichità e sullo stato sel- 
vaggio ».' 

E verosimile che il problema della «sopravvivenza » 
di elementi delle culture più antiche in quelle più tar- 
de — problema che impegnò Usener a lungo e con il 
quale Warburg si sarebbe misurato per tutta la vita — 
sia stato suggerito a quest’ultimo anche da esperienze 
e letture etnologiche: esperienze e letture la cui im- 
portanza, ai fini di una sua biografia intellettuale, è 
forse stata finora sottovalutata. 


Il Signore della casa-universo 


In vari passi della sua conferenza Warburg evoca il 
terrore primitivo che il serpente, «l’animale più in- 
quietante », riesce a scatenare nell uomo. Forse nes- 
sun altro animale, reale o immaginario, possiede in 
effetti una «carica fobica» altrettanto grande. Secon- 
do lo studio recente di B. Mundkur, proprio questa 
singolare facoltà spiega la diffusione del culto del ser- 
pente in tutte o quasi le civiltà e le religioni. L'autore 
afferma «che la motivazione profonda della nascita di 
tale culto si distingue da quella di tutti gli altri culti 


l. Edward B. Tylor, Die Anfänge der Cultur, C.F. Winter'sche Ver- 
lagshandlung, Leipzig, 1873, vol. I, p. 158 [ed. orig. Primitive Cul- 
ture, 2 voll., John Murray, London, 1871; trad. it. Alle origini della 
cultura, Edizioni dell’ Ateneo, Roma, 1985]. 
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degli animali; che il fascino e il terrore del serpente 
non nascono solo dalla paura istintiva del veleno, ma 
da stimoli psichici meno comprensibili anche se pri- 
mordiali, radicati nell’evoluzione biologica dei prima- 
ti; che a differenza di quasi tutti gli altri animali i ser- 
penti ... suscitano reazioni di tipo istintivo, irrazionali 
e fobiche, non solo nell'uomo, ma anche nei primati; 
che sotto questo aspetto non ha senso distinguere 
l’uomo in quanto specie che agisce secondo logica e 
fa uso di simboli; infine, che il fascino esercitato dal 
serpente su alcuni primati è dovuto alle stimolazioni 
che la mera vista dei suoi movimenti sinuosi trasmette 
al loro sistema neurovegetativo ».' 

Per questi motivi — secondo Mundkur - il culto del 
serpente € uno dei culti animali più antichi, scaturito 
direttamente dalla paura. Ad analoghe conclusioni 
(cfr. sopra, p. 54, nota 1) sembra esser giunto anche 
Warburg. Le pratiche magiche connesse con il rituale 
del serpente risalgono per lui agli strati più profondi 
del pensiero primitivo e alle radici stesse della simbo- 
lizzazione. Warburg situa l’origine del pensare e dell’a- 
gire simbolico proprio in quel punto dove, secondo 
Mundkur, la specificità dello zöon symbolikón è più in 
pericolo: dove la paura animalesca e primordiale ali- 
menta uno schema rigido del tipo stimolo-risposta. Ma 
proprio là dove la simbolizzazione sembra più difficile, 
anzi impossibile, essa appare indispensabile. Chi ridu- 
ce la carica fobica del serpente a favore della sua carica 
simbolica sottrae alla paura «spazio per il pensiero». 
L’indiano di Oraibi, per quanto prigioniero del pen- 
siero magico, del totemismo e del terrore dei demoni, 
è per Warburg - e la sua conferenza non lascia dubbi 
in proposito — un eroe dell’illuminismo più antico. 

Secondo Warburg gli indiani Pueblo si trovano in 
un «singolare stato di commistione e transizione ... 


1. Balaji Mundkur, The Cult of the Serpent. An Interdisciplinary Survey 
of its Manifestations and Origins, State University of New York Press, 
Albany, 1983, p. 6. 
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38. Danza delle antilopi con spettatori bianchi e fotografi, 1902. 
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39. Altare del sacerdote delle antilopi a Cipaulovi. Disegno dei 
primi anni Novanta. 


40. Il lavacro dei serpenti. Meta degli anni Novanta. 


41. Danza del serpente con spettatori, Oraibi. Meta degli anni 
Novanta. 


Essi non sono più dei veri raccoglitori primordiali ... 
ma non sono neppure degli europei rassicurati dalla 
propria tecnologia ... I Pueblo si trovano a metà stra- 
da tra magia e logos, e lo strumento con cui si orien- 
tano è il simbolo». Mettono, è vero, il serpente al po- 
sto del fulmine, che cercano di evocare con un rito 
propiziatorio (e che raffigurano come un serpente dal- 
la testa a forma di freccia), ma non si fermano a que- 
sto atto di sostituzione metaforica. Per l’indiano il ser- 
pente non è ancora diventato pura immagine (verba- 
le o pittorica): esso è un simbolo animale vivente, un 
antagonista della cerimonia. D'altra parte oggi il ser- 
pente non è più oggetto di sacrifici cruenti. L’atto del- 
l’incorporamento, dell’unione fisica con l’animale av- 
viene solo in forma mimetica: si infila il serpente in 
bocca, poi però lo si libera e lo si invia in veste di 
«messaggero ». 
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42. La fase culminante della danza del serpente. 


La danza indiana del serpente non € un esercizio 
estetico fine a se stesso, ma un cerimoniale magico 
che deve produrre un effetto reale. Identificando nel 
serpente il potere del fulmine (potere sul quale 
vuole influire) e unendosi fisicamente all’animale 
nella danza, l'indiano cerca di diventare egli stesso 
il principio da cui dipende l’effetto desiderato, os- 
sia la pioggia: «... all’inafferrabilita dei fenomeni 
naturali l'indiano oppone la sua volonta di com- 
prensione, trasformandosi egli stesso nella causa di 
quei fenomeni. Istintivamente egli sostituisce, nel 
modo piu intelligibile ed evidente, l’effetto inespli- 
cato con la causa. La danza mascherata è causalità 
danzata ». 


Gia Henri Hubert e Marcel Mauss avevano espresso 
opinioni analoghe sul pensiero magico («una gigan- 
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tesca variazione sul principio di causalità »). Nel pen- 
siero magico essi non vedevano la superstizione e l’ir- 
razionalitá, ma una pratica razionale, sorretta da una 
sua logica, se non dalla logica: « Dobbiamo considera- 
re la magia come un sistema di induzioni aprioristi- 
che operate da gruppi di individui sotto la pressio- 
ne del bisogno ».' E possibile che Warburg avesse letto 
questo testo (o di sua iniziativa o su suggerimento di 
Cassirer). In ogni caso anche Warburg € convinto — 
come Hubert e Mauss — che il «pensiero primitivo », 
in questo caso quello degli Hopi, segua una propria 
logica, diversa da quella del pensiero scientifico ma 
in linea di principio parimenti valida. Un decennio 
piú tardi, e proprio partendo da ricerche linguistiche 
sugli Hopi, Benjamin Lee Whorf proporra l’immagi- 
ne seducente di un universo indiano piu variegato, 
piu complesso e piü fluido di quello a cui € abituato 
l «europeo medio»: «Siamo abituati a considerare il 
modo di pensare implicito nella participation mystique 
come un modo meno razionale, meno riflessivo del 
nostro. Pure, molte lingue amerindie e africane sono 
ricchissime di distinzioni sottili e meravigliosamente 
logiche relative alle cause di un’azione, all’azione stes- 
sa, ai risultati, alle qualità dinamiche o energetiche, 
all’ immediatezza dell'esperienza e così via, tutte fun- 
zioni tipiche del pensare. Anzi, tali distinzioni sono la 
quintessenza stessa della razionalità. Da questo pun- 
to di vista esse superano di gran lunga le lingue eu- 
ropee». 

Nella conferenza di Kreuzlingen Warburg delinea 
un processo di sublimazione religiosa che dai sacrifici 


1. Henri Hubert e Marcel Mauss, Esquisse d'une théorie générale de la 
magie, in «L'année sociologique», 1902-1903 [trad. it. Teoria gene- 
rale della magia, Newton Compton, Roma, 1975, p. 125]. 

2. Benjamin Lee L. Whorf, Sprache, Denken, Wirklichkeit, a cura di 
P. Krausser, Rowohlt, Reinbek, 1963, p. 127 [ed. orig. Language, 
Thought, and Reality, Technology Press of Massachusetts Institute 
of Technology-Chapman & Hall, New York-London, 1956; trad. it. 
Linguaggio, pensiero e realta, Boringhieri, Torino, 1970, p. 66]. 
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cruenti approda alle forme più alte di religione rive- 
lata. Tuttavia, il modo in cui affronta l'episodio del 
«serpente di bronzo» lascia intendere che per lui 
questo processo non è affatto irreversibile. Con que- 
sto sorprendente racconto (Nm, 21) Warburg arriva 
per così dire ai confini del monoteismo. Ma qui egli 
non parla del paganesimo greco, bensì di un pagane- 
simo ebraico, semitico. Il serpente di bronzo — nelle 
vesti di dio guaritore —, con cui l’antico culto animale 
riappare in un capitolo della Bibbia per insinuarsi poi 
nella teologia e nell’iconologia medioevali, testimo- 
nia la sopravvivenza e il ritorno dell’arcaico rimosso: 
Atene, Gerusalemme, Oraibi, una sola famiglia. 

Che cosa significhi per Warburg la «polarità» del 
simbolo! risulta con estrema chiarezza proprio nel ca- 
so del serpente: un simbolo affatto ambivalente, i cui 
termini o «poli» possono convertirsi all’improvviso 
l’uno nell’altro. Il serpente esprime un pericolo mor- 
tale, ma è anche «il simbolo più naturale dell’immor- 
talità e della rinascita da una malattia o da un perico- 
lo mortale ». Esso racchiude in sé entrambe le possibi- 
lità, e sta al potere dello stregone decidere quale del- 
le due, di volta in volta, debba tradursi in atto (così 
come sta al potere dell’interprete decidere sull’effica- 
cia dei simboli). Le due valenze implicite nel simbolo 
del serpente, salvezza e distruzione, sono personifica- 
te secondo Warburg da due figure complementari: 
Laocoonte e Asclepio. Mentre il sacerdote pagano 
non riesce a liberarsi dalle spire mortali dei serpenti e 
perisce, Asclepio, «il più equanime» fra gli dèi anti- 
chi, già assai vicino all’ immagine del dio salvatore, sa 
usare il veleno del serpente come pharmakon, come ri- 
medio per l’umanità sofferente. Allo stesso tempo 
Warburg proietta nelle due figure due poli fonda- 
mentali del suo pensiero, che improntano larga parte 
della sua opera e delle sue tesi: agone e terapia, lotta e 
guarigione. 


1. Cfr. Gombrich, op. cit., pp. 326 sgg. [trad. cit., pp. 218 sgg.]. 
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A tenere la conferenza di Kreuzlingen era, dovrem- 
mo ricordarlo, un uomo malato, che voleva dimostra- 
re di avere sconfitto la malattia (o di essere sul pun- 
to di sconfiggerla) con le proprie forze. La sua confe- 
renza fa parte del programma di autoguarigione, e ne 
€ in pari tempo il manifesto. Dopo aver lottato per 
anni contro i demoni, Warburg vede ora la vittoria a 
portata di mano, e si arrischia a tradurre in un simbo- 
lo le potenze fobiche di cui € stato vittima: tiene una 
conferenza sulla quintessenza stessa del terrore, ovve- 
ro sul serpente. Trasforma cosi il simbolo della minac- 
cia estrema alla razionalita umana nel banco di prova 
della sua ratio personale. Gli indiani d'America - il te- 
ma della sua conferenza — offrivano a Warburg in cer- 
to qual modo una maschera protettiva dietro la quale 
nascondersi per poter affrontare un’impresa assai ri- 
schiosa: dimostrare che cosa significhi esorcizzare la 
paura mediante i simboli. La conferenza di Kreuzlin- 
gen non è solo un manifesto terapeutico, è anche, in 
senso letterale, un bollettino di guerra.' Dopo essere 
stato dimesso dalla clinica, Warburg firmava a volte 
con le parole «Warburg redux». Ora, redux e un ap- 
pellativo della Fortuna in eta imperiale: Fortuna redux 
€ quella che riporta incolume in patria l’imperatore o 
il generale dopo una battaglia vittoriosa. 

E tuttavia Warburg non credeva nella possibilità di 
uno «scontro finale», né in senso ontogenetico né 
in senso filogenetico. Non pensò mai che gli strati ar- 
caici della psiche e il loro potenziale fobico — ancora 
presente nella magia — si potessero sconfiggere e neu- 
tralizzare una volta per tutte. La tensione tra ratio e 
forze irrazionali era per lui un dato ineliminabile. Lo 
dice la sua nota in margine alla conferenza: 

«Io non voglio che nemmeno la più lieve traccia di 
un blasfemo spaccio della scienza affiori in questa ri- 
cerca comparativa del pellerossa eternamente immu- 


l. Secondo Werner Leibbrand, Der göttliche Stab des Askulap. Eine 
Metaphysik des Arztes, O. Müller, Salzburg-Leipzig, 1939, p. 457, 
l'intento di Binswanger era proprio quello di risvegliare il «corag- 
gio della propria paura». 
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tabile che vive nel desolato animo umano. Queste pa- 
role e queste immagini hanno lo scopo di aiutare co- 
loro che, dopo di me, tenteranno di conquistare la 
chiarezza, e di superare cosi la tragica tensione tra il 
pensiero magico istintivo e la logica discorsiva. Que- 
ste sono le confessioni di uno schizoide (incurabile), 
depositate negli archivi degli psichiatri ».' 


Montagna incantata Bellevue 


Nelle riflessioni sulla natura del simbolo accolte 
nella conferenza di Kreuzlingen e awertibile l’influsso 
del pensiero di Cassirer o, per essere piú cauti, degli 
stimoli provenienti dai suoi primi lavori sulle forme 
simboliche. La cautela € opportuna perché, nella so- 
stanza, Warburg rimane fedele alla sua vecchia teoria 
dei simboli, mutuata anni prima dalle opere di Fried- 
rich Theodor Vischer, Robert Vischer e Tito Vignoli.* 
Diversamente da Cassirer, che con la sua teoria delle 
forme simboliche volle trasformare la critica kantiana 
della ragione in una filosofia universale della cultura, 
Warburg non fa propria questa pretesa di sistematizza- 
zione universale accompagnata da un ottimismo co- 
smopolita, ma si attiene al suo problema e alla sua 
«soluzione »: spiegare il bisogno espressivo dell’uomo 
a partire dall'esperienza sensoria della paura.* 

Nondimeno, nelle riflessioni di Cassirer Warburg 
vide una conferma delle proprie teorie, sicché tra lui 


1. Riportato in Gombrich, op. cit., p. 304 [trad. cit., p. 197]. 

2. Ibid., pp. 100 sgg., 323 sgg., 348 sgg. [trad. cit., pp. 71 sgg., 190 
sgg., 211 sgg.]; Edgar Wind, Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft 
und seine Bedeutung für die Asthetik, in Aby M. Warburg. Ausgewählte 
Schrifien und Wiirdigungen, cit., pp. 401 sgg.; Kany, op. cit.; cfr. anche 
Götz Pochat, Der Symbolbegriff in der Asthetik und Kunstwissenscha ft, 
Dumont, Köln, 1983. 

3. Cfr. gli appunti preparatori alla conferenza pubblicati in Gom- 
brich, op. cit., pp. 295-304 [trad. cit., pp. 190-97]; cfr. anche Liebe- 
schütz, op. cit., p. 231. 
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43. La Casa di cura Bellevue, l’edificio principale visto dal parco, 
1988. 


e il filosofo della nuova Universita di Amburgo si sta- 
bili un vivace scambio intellettuale, che Fritz Saxl'fa- 
vori in ogni modo. Cassirer fu uno dei pochi ai quali 
Warburg volle far conoscere il testo della conferenza 
(da lui ritenuto non pubblicabile), insieme ad altro 
materiale proveniente dal viaggio americano (cfr. la 
lettera a Saxl riportata in appendice). Nel 1924 Cassi- 
rer ando a trovare Warburg a Kreuzlingen.' 


1. Cfr. Toni Cassirer, Mein Leben mit Ernst Cassirer, Gerstenberg, 
Hildesheim, 1981, pp. 151-52. 
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Nel 1920 Ernst Cassirer era stato chiamato alla Bi- 
blioteca Warburg da Fritz Saxl che, assente il fondato- 
re, ne prese il posto e in breve tempo riusci a guada- 
gnare la collaborazione di Cassirer nell'ambito del- 
le problematiche warburghiane, fino a chiedergli 
espressamente saggi e conferenze su singoli argomen- 
ti. Quasi tutti gli scritti di Cassirer intorno ai problemi 
della forma simbolica e del pensiero mitico appar- 
vero quindi sulle pubblicazioni della Biblioteca crea- 
te da Saxl, e poiché questi li inviava prontamente a 
Kreuzlingen, Warburg poteva conoscerli tempestiva- 
mente, quando erano ancora in forma di manoscrit- 
to. Se leggiamo i due primi testi di Cassirer di quel 
periodo, i legami con i lavori di Warburg ci appaiono 
evidenti. Nella conferenza Der Begriff der symbolischen 
Form im Aufbau der Geisteswissenschaften [Il concetto di 
forma simbolica nella costruzione delle scienze dello 
spirito], del 1921,' egli descrive lo «sviluppo dell’au- 
tocoscienza religiosa» e lo illustra a partire dall’atteg- 
giamento verso le immagini: dall’approccio magico- 
demonico alla contemplazione estetica. Tuttavia il 
pensiero religioso non € in grado di risolvere o rie- 
quilibrare il conflitto fra le tendenze spiritualizzanti e 
quelle magico-demoniche, «l’eterno tentativo di libe- 
rarsi dalle pure immagini, e l’eterna necessitä di farvi 
ritorno ».* Solo la visione estetica del mondo puo riu- 
scire in questa impresa. L’arte appare pertanto come 
«il compimento di ciò che in altri ambiti dello spirito, 
in altre forme di simbolizzazione € presente come esi- 
genza».* Cassirer si sforza poi di definire il pensiero 
mitico in rapporto a quello scientifico, giungendo al- 
la conclusione che il pensiero mitico non ignora af- 


1. Apparso nei «Vortráge der Bibliothek Warburg», I, 1921-1922, 
ora in E. Cassirer, Wesen und Wirkung des Symbolbegriffs, Wissen- 
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983. 


2. Ibid., p. 189. 
3. Ibid., p. 191. 
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fatto il principio di causalita, solo lo applica in modo 
diverso rispetto al secondo. 

E stato giustamente osservato che Cassirer, quando 
parla del pensiero mitico, non intende il mito come 
narrazione, ma ha in mente una forma di pensiero 
«che fa tutt'uno con il pensiero magico e la mentalita 
primitiva, e che non si richiama alle fonti, ma alle teo- 
rie antropologiche del tempo».' Cio risulta ancor me- 
glio nel saggio Die Begriffsform im mythischen Denken [La 
forma concettuale del pensiero mitico], del 1922, in 
cui € anche piu avvertibile lo spirito di Warburg, o 
meglio di Warburg e di Saxl. Astrologia e totemismo, 
che negli anni 1918-1923 Warburg si limitava, almeno 
in apparenza, a giustapporre come fenomeni irrelati, 
vengono qui riferiti allo stesso orizzonte semantico, a 
partire dalla concezione analogica dello spazio.* Se- 
gue una ricerca approfondita sulle varie forme del 
pensiero causale, sul «principio di causalita» dell'a- 
strologia e sulla «forma della causalitá mitica». Anche 
i «testi principali» che Warburg chiama in causa nella 
lotta contro Pastrologia (Keplero, Lutero) e nelle di- 
spute sull’anima indiana (Cushing) si trovano riuniti 
in questa ampia sintesi. Forse bisognerebbe ancora ri- 
cordare che quando Warburg, nei lavori preparatori 
alla conferenza, parla talvolta del «pensiero struttura- 
le» degli indiani,’ non anticipa genialmente il vocabo- 
lario strutturalista, ma si richiama piuttosto alla distin- 
zione, proposta da Cassirer, tra i concetti di funzione 
e di legge da un lato e i concetti di forma e struttura 
dall’altro, dove il pensiero «strutturale» o « comples- 
so» è sinonimo di pensiero analogico. La concezione 
warburghiana del pensiero «primitivo» è insomma 
più vicina a Cassirer e a Lévy-Bruhl che a Lévi-Strauss. 


1. Walter Burkert, Mythisches Denken, Versuch einer Definition an 
Hand des griechischen Befundes, in Philosophie und Mythos. Ein Kollo- 
quium, a cura di Hans Poser, de Gruyter, Berlin, 1979, p. 32, nota 
49. 


2. Cfr. E. Cassirer, op. cit., p. 29. 
3. Cfr. ad esempio in Kany, op. cit., p. 174. 
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A Kreuzlingen, Warburg non si limitó a raccogliere 
le idee di Cassirer, ma contribui anche a diffonderle. 
E probabile che intorno a tutte le questioni qui accen- 
nate egli abbia avuto uno scambio di opinioni con Lud- 
wig Binswanger. In un articolo uscito nel 1924 — dun- 
que un anno dopo la conferenza di Warburg — con 
il titolo Welche Aufgaben ergeben sich fúr die Psychiatrie aus 
den Fortschritten der neueren Psychologie? [Quali compiti 
derivano per la psichiatria dai progressi della nuova 
psicologia?], Binswanger citava la Begriffsform [Idea e 
forma] di Cassirer del 1922,' e piu tardi egli acco- 
glierá con attenzione e favore la sua Philosophie der 
symbolischen Formen [Filosofia delle forme simboliche] 
finché — suggestionato da Heidegger e magari dalla 
sua recensione al secondo volume dell’opera princi- 
pale di Cassirer -° si allontanerà da questo tardo 
neokantismo per abbracciare la nuova filosofia dell’e- 
sistenza. Quando Warburg lasciò Kreuzlingen, in se- 
gno di gratitudine regalò a Binswanger una stampa di 
Rembrandt, la cosiddetta «Incisione da cento fiorini » 
(Cristo guarisce gli infermi), e tornato ad Amburgo rima- 
se in contatto epistolare con lui anche negli anni se- 
guenti.* 

Aby Warburg non fu l’unico paziente illustre di 
Binswanger, per non parlare degli ospiti e dei visitato- 
ri occasionali. Negli anni intorno alla fine del secolo, 
e poi nei decenni successivi, la Bellevue era una clini- 
ca di fama europea. Tra coloro che vi soggiornarono 
per un periodo piú o meno lungo ricordiamo il fisico 
e riformatore sociale Ernst Abbe, fondatore degli sta- 
bilimenti Zeiss a Jena; il chimico Adolf Werner, a cui 


1. Cfr. Ludwig Binswanger, Ausgewählte Vorträge und Aufsätze, 
Francke, Bern, 1955, vol. II, p. 126. 

2. Martin Heidegger, recensione a E. Cassirer, Philosophie der sym- 
bolischen Formen, seconda parte: Das mythische Denken, Berlin, 1925, 
in «Deutsche Literaturzeitung», N.S., V, 1928, coll. 1000-12. 

3. Devo questa informazione al prof. Roland Kuhn. Anche il pas- 
so che segue si basa essenzialmente sulle sue osservazioni. 
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44. Atrio dell’edificio principale, 1988. 


45. Scorcio del parco visto dal portico sotto la veranda. 


46. Ludwig Binswanger (1881-1966). 


si deve la teoria dei legami complessi; il linguista gi- 
nevrino Charles Bally, successore ed editore di Saus- 
sure; il poeta Leonhard Frank e la femminista Berta 
Pappenheim, famosa per essere stata la prima pazien- 
te della psicoanalisi sotto lo pseudonimo di Anna O. 
Su consiglio dell’amico Henry van de Velde, nel set- 
tembre del 1917 giunse per curarsi alla Bellevue 
Ernst Ludwig Kirchner, che vi rimase fino all'estate 
dell’anno seguente. Uno degli ospiti abituali — non 
saprei dire se fosse anche un paziente di Binswanger 
— fu il poeta e traduttore Rudolf Alexander Schróder. 
Oltre ai Bodensee-Sonetten e alle poesie Der Boden- 
see (1923-1940) e Kreuzlingen (1904), egli scriverà nel 
1932 il poemetto Bellevue, un inno in lode della casa 
di cura che egli stesso aveva contribuito ad abbellire 
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47. Ernst Ludwig Kirchner, Ritratto di Ludwig Binswanger, 1918. 


nel 1929 in qualita di architetto d'interni (salone, sala 
da pranzo e sala da musica).' Puo anche darsi che il 
consiglio di affidare Warburg alle cure di Binswanger 
fosse venuto proprio da Schróder (i due dovevano co- 
noscersi, sia perché interessati entrambi all'arreda- 
mento dei transatlantici, sia per il tramite di Carl Mel- 
chior, socio di Max Warburg a partire dal 1917 e di 
cui Schróder negli anni Venti arredo la casa ambur- 
ghese). Ma il suggerimento potrebbe anche essere ve- 
nuto dall'industriale e collezionista amburghese Gu- 
stav Schiefler (un conoscente di Warburg), che alla 
fine del 1917, quando Kirchner era ricoverato nella 


1. Cfr. Rudolf Alexander Schröder, Abendstunde, s.e., Zürich, 
1960, p. 65. 
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clinica, scrisse a quest'ultimo offrendosi di curare un 
catalogo della sua opera grafica. La questione ha in 
fondo un'importanza relativa: resta il fatto che negli 
ambienti frequentati da Warburg - artisti, finanzieri, 
studiosi, ecc. — la Bellevue era una istituzione assai 
nota e stimata. Una parte non secondaria del loro 
mondo colto, aristocratico e snervato. 

Soffermiamoci ancora un momento su un aspetto 
della vita di Warburg e della conferenza di Kreuzlin- 
gen gia emerso quando si sono citati Kirchner e 
Schiefler: il rapporto con l'arte contemporanea. Sap- 
piamo da varie fonti' che Warburg si interessava di ar- 
te contemporanea (non solo per il fatto di avere spo- 
sato un’artista), e che nel 1916 acquistò, ad esempio, 
un quadro di Franz Marc. Ora, se dalla conferenza di 
Kreuzlingen passiamo a considerare le correnti artisti- 
che dei primi anni Venti, non si potrà non coglierne 
la vicinanza, almeno in termini di «sensibilità », al co- 
siddetto primitivismo, nelle sue varianti europee e 
americane. Queste infatti si richiamavano a motivi e 
modelli provenienti non solo dall Africa o dai mari 
del Sud, ma anche dalle praterie nordamericane. 
Pensiamo agli Indiani a cavallo di Macke o alle bam- 
bole kachina degli Hopi disegnate da Nolde (il cui ca- 
talogo fu curato appunto da Gustav Schiefler); o pen- 
siamo ad artisti americani come A.W. Dow (che si ri- 
chiamava a Cushing), Max Weber e Jan Matulka;* op- 
pure alla grande raccolta di bambole kachina messa 
assieme da Max Ernst (e alle tracce che lasciö nella 
sua opera); o infine alla descrizione barocca e simpa- 
tetica che D.H. Lawrence fece della danza del serpen- 


1. Cfr. William S. Heckscher, Die Genesis der Ikonologie, in Bildende 
Kunst als Zeichensystem, a cura di Ekkehard Kaemmerling, vol. I, 
Tkonographie und Ikonologie, Dumont, Köln, 1979; W. Hofmann, G. 
Syamken, M. Warnke, Die Menschenrechte des Auges. Uber Aby War- 
burg, Europáische Verlaganstalt, Frankfurt a.M., 1980. 


2. Cfr. Primitivismus in der Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts, a cura 
di William Rubin, Prestel, Múnchen, 1984. 
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48. Max Ernst con una delle sue bambole kachina. Foto di Barnet 
Newman, 1942. 


49. Jan Matulka, Indiani che danzano. 


te a Oraibi nel 1924, ossia negli stessi anni della con- 
ferenza di Warburg.' 

Nella sua ricerca sul concetto warburghiano di sim- 
bolo, Edgar Wind indica il punto in cui Warburg situa 
l’attivita dell’artista: si tratta di uno stadio intermedio 
tra la coscienza magica e quella logica. «Dove non si 
crede dawero alla magica vitalita dell'immagine e tut- 
tavia se ne resta prigionieri; dove il simbolo viene re- 
cepito come segno e resta tuttavia vivo come immagi- 
ne; dove l’eccitazione psichica tenuta desta da queste 
due polarita non raggiunge, per la pregnanza della 
metafora, un’intensita tale da scaricarsi in azione, né 
viene sciolta dall’analisi del pensiero a tal punto da 
sublimarsi in concetti ... La creazione ... e il piacere 
artistici ... si alimentano entrambi — così insegna War- 
burg - delle energie più oscure della vita umana, e ne 
restano prigionieri e minacciati anche là dove sembra 
realizzarsi un provvisorio equilibrio ».* 

Se torniamo ora alla descrizione della mentalità in- 
diana fatta da Warburg nella conferenza di Kreuzlin- 
gen, è evidente che egli, a differenza di Cassirer, non 
considera la produzione artistica superiore al pensie- 
ro mitico, ma colloca entrambi all’incirca sullo stesso 
piano di sublimazione spirituale. Indiani = artisti? E 
chiaro che un’equazione del genere non rende giusti- 
zia al problema storico-psicologico che stava a cuore a 
Warburg: a lui non interessava infatti stabilire una ti- 
pologia o una gerarchia di pratiche simboliche, ma 
riconoscere la «necessità biologica» dell'immagine 
«tra la religione e l’arte ».* Resta il fatto che la confe- 
renza di Kreuzlingen, più o meno volutamente, più o 


1. D.H. Lawrence, Mornings in Mexico, Heinemann, London, 
1956, pp. 61 sgg. (1° ediz. Martin Secker, London, 1927) [trad. it. 
Mattinate al Messico, in Pagine di viaggio, Mondadori, Milano-Vero- 
na, 1938]. 


2. Wind, op. cit., p. 410. 
3. Si veda sopra, p. 75. 


110 


meno inconsciamente, appare molto vicina al primiti- 
vismo dell'arte moderna. Solo che € molto difficile di- 
re se questo fatto abbia qualche rilevanza, o sia invece 
del tutto banale. Forse € solo un buon esempio di 
quella che Klaus Reichert chiama, con felice espres- 
sione, «comunicazione osmotica ».' 


Due anni dopo il suo ritorno dalla clinica, nell’in- 
verno 1926-1927, Warburg tenne ad Amburgo un se- 
minario su Jacob Burckhardt in cui metteva a con- 
fronto Burckhardt e Nietzsche sulla base del loro rap- 
porto con la storia.* Entrambi — dice Warburg — han- 
no ricevuto le «onde mnemiche del passato » e scorto 
il fondo tragico della storia, entrambi ne hanno avver- 
tito la sorda minaccia. Burckhardt però non si è arre- 
so al fascino della veggenza storica, ma ha contrappo- 
sto all’inquietudine che sentiva montare dal passato 
la forza formatrice e ordinatrice del suo pensiero, 
sophrosyne contro mnemosyne... Già la conferenza di 
Kreuzlingen cerca di andare in questa direzione: essa 
ha per oggetto il dramma del destino culturale del- 
l’uomo, il cammino difficile e sempre reversibile della 
sublimazione dal sacrificio cruento all’«immedesima- 
zione mimico-mimetica » e da questa al pensiero pu- 
ro, sottrattosi alla tirannia dei sensi e della paura. Ma 
lo stesso cammino, spinto troppo oltre, può condurre 
a una nuova forma di immaturità, e questa volta al- 
l’insegna della tecnica. E nella nota a margine che ac- 
compagna questo programma terapeutico — al tempo 
stesso individuale e universale — Warburg nega la pos- 
sibilità che l’umana sofferenza possa essere sanata con 
e nella cultura. Quanto alla soluzione cristiana, la «re- 
denzione », essa esula dall’orizzonte di Warburg, che 
resta fedele a un paganesimo tragico-pessimistico. 


l. Fortuna oder die Beständigkeit des Wechsels, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M., 1985, p. 11. 


2. Cfr. Gombrich, op. cit., pp. 354 sgg. [trad. cit., pp. 220 sgg.]. 
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La conquista dei simboli e la precarieta di tale vitto- 
ria: questo il dramma terribile di fronte al quale ci 
pone Warburg, in un testo in cui lo sfondo autobio- 
grafico € ancora ben presente. L’autore di questa 
conferenza non ha ancora raggiunto la torre eburnea 
nella quale Burckhardt, visionario cauto, ha finito per 
ritirarsi. La conferenza di Kreuzlingen non ci offre so- 
lo una visione tragica del destino culturale dell’uo- 
mo, é essa stessa un testo tragico. 
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. Kuki Shuzo, La struttura dell’iki 

. Oliver Sacks, Emicrania 

. James G. Frazer, Sulle tracce di Pausania 

. Jacob Taubes, La teologia politica di san Paolo 


Aby Warburg, JI rituale del serpente 


. Alexandre Kojève, Il silenzio della tirannide 

. Charles Malamoud, La danza delle pietre 

. Jurgis BaltruSaitis, Arte sumera, arte romanica 
. Charles Malamoud, Il gemello solare 

. Antonello Gerbi, Il peccato di Adamo ed Eva 

. Angelo Arioli, /solario arabo medioevale 


«Nel mese di agosto, quando devono ar- 
rivare i temporali, i serpenti vengono cat- 
turati vivi nel deserto nel corso di una ce- 
rimonia che a Walpi dura sedici giorni; 
quindi sono custoditi dai capi dei clan 
dell’antilope e del serpente nella camera 
sotterranea, la kiva, dove vengono sotto- 
posti a riti particolari, il più significati- 
vo dei quali - e il più stupefacente per i 
bianchi - è il loro lavacro. Il serpente vie- 
ne trattato come un iniziando ai misteri, 
e nonostante la sua riluttanza immerso 
con la testa nell’acqua consacrata, in cui 
sono state sciolte varie sostanze medica- 
mentose». 


Aby Warburg è stato forse l’uomo che più ha influenzato, 
in questo secolo, la nostra visione della storia dell’arte. At- 
traverso i suoi studi egli ha indicato la via che consente di 
ritrovare nelle arti figurative la concrezione di una intera 
civiltà, con tutte le sue oscure tensioni psichiche. Ma lo 
stesso Warburg, mentre sviluppava la sua opera grandiosa, 
era periodicamente colpito da crisi nervose, che lo obbli- 
gavano a prolungati soggiorni in clinica. Nel 1923, al ter- 
mine di uno di questi soggiorni, per dimostrare la propria 
guarigione, egli tenne ai pazienti e ai medici della casa 
di cura di Kreuzlingen un «discorso d’addio» — la celebre 
conferenza sul Rituale del serpente, apparsa poi nel 1939 sul 
«Journal» del Warburg Institute con una pudibonda nota 
che la diceva pronunciata per la prima volta «davanti a un 
pubblico non specialistico». Di fatto, quel discorso era in- 
sieme una confessione e un testamento. In poche pagine, 
prendendo spunto da una sua spedizione presso gli in- 
diani Pueblo, Warburg risale alle origini del paganesimo 
e della magia. E illumina il potere stesso — innanzitutto 
psichico — delle immagini, il loro potere di ferire e di gua- 
rire, stabilendo così un circuito fulmineo fra il serpente 
dell’arcaico rito dei Pueblo e quello che Mosè invitava a 


innalzare nel deserto. Per comprendere un testo fonda- 
mentale come II rituale del serpente occorre considerarne 
in ogni dettaglio la genesi e le allusioni: compito che qui 
assolve il prezioso saggio di Ulrich Raulff. 
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